關于這件事，她只說了這么多。警察和停尸房的人都趕來了，尸體搬出房子以后，我們的口供——她的，我的，貝蒂的——也都錄完了。人們離開以后，她又面無表情地站了一會兒，接著，像提線木偶一樣坐在寫字臺前，寫了一長串接下來幾天要做的事情。她在一張紙上列出了應該告知母親死訊的親朋好友。我讓她暫緩做這件事，她搖搖頭，執拗地寫著。我終于明白，這種例行雜務可以讓她忘卻這場嚴重的驚嚇，或許對她來說是件好事。我讓她保證一...