在離開我們東道主熱情好客的家之后，我把這一切歸咎于那個孩子的目光，我的那個小同名者，當他被抱在那個可怕的保姆懷中走動的時候，他四處張望著，雖然他什么都看不見，他的雙唇緊閉著，他的雙眼緊閉著，他把整個無辜的小身體封閉起來，就好像他不想在他母親每周例行的聚會之中，看見、聽到或說話，不想面對著這群每星期被他的母親召集過來的、快活又漫不經心的文人。如今我不知道當時接下來發生了些什么。我沒有昏過去。我很肯定...