狗狗兩歲半了。

三個月的時候抱回來，那么小的一個肉團子，彼時在寵物店一排排的籠子里，它是最乖巧的，不叫不鬧，專心致志啃自己的玩具。它的兩個哥哥看起來更好看，它是女孩子，顏值上略遜些。把它們仨放在寵物店的地上，它是第一個沖到角落里的水盆旁，埋頭喝水，穩準快……

不那么好看就不那么好看吧，乖巧、聰明、看著就不咋讓人費心，就它了。

所有的這些，我晚些時候才知道，都是套路、都是演技。

忘了說了，它是一只拉布拉多。毛發是白色吐司toast過的那種微焦顏色。

家門口的穿衣鏡前，有一只拉布拉多的擺件，古銅色，趴著的姿勢，戴著眼鏡和瓜皮帽，斯文老實的樣子。擺件是十年前母上送我的，彼時她察覺我有養狗的跡象，特意買來給我，“和真狗狗一模一樣大，放在門口看家，你就不用買真的狗狗了。”所以我一直以為拉布拉多就這么大，所謂的中大型犬，也就這樣吧。

我晚些時候才知道，我又錯了。

此刻它趴在我腳邊，八十斤的身軀，隨著呼嚕聲上下起伏。再看看門口的那個擺件，體積已經不是一點誤差的問題了，那擺件根本就是個微縮版。

之前提到的乖巧、聰慧、不讓人費心，也不完全不沾邊，在吃這件事上，當真是全面符合。百分之兩百的智商和心思，全用在了吃上。沒有它不想吃的，也沒有它吃不下去的，更沒有什么可以躲過它的耳目能被我偷偷吃掉的……每每看到機場火車站地鐵的拉布拉多工作犬，我是真心覺得什么叫做物盡所用、狗盡其能。

不得不說到每天兩次陪它遛彎這事。我這么宅的一個人，雷打不動、晨昏定省的節奏，早晚不得不各出去一次。一路上，防著它亂吃東西、防著它撲在老人孩子身上、防著它追鳥攆貓、防著它歡脫暴走……我這么i的一個人，不得不和迎面過來的其他遛狗人打招呼、聊聊各家的狗子，從狗糧到掉毛到性格到狗學校……很神奇的是，帶著狗，大家是彼此熟悉的，飯團爸爸、Lucky媽媽……不帶狗時，哪怕擦肩而過也認不出彼此來。因為它，我甚至失去了身份的標識。

可是，我離不開它了。

我不曾擁有這樣的感情，在它眼里，我就是它的全部，無論我做什么，它都默默接納、滿心歡喜地望著我。哪怕我罵罵咧咧從它嘴里搶出來被人扔在路邊草坪里的半根火腿腸，在它的腦袋上敲上一記，它依然滿心滿眼望著我、靠著我，“我知道我做錯了，可是我還是喜歡你呀……”

我在家的時候，它寸步不離，雖然最愛的地方是廚房和放它小零食的柜子，但我在任何地方，它都會蜷在腳邊酣睡。只要我起身，不管多困，它都會起身，睡眼惺忪地跟著，去下一個我去的地方接著睡。

我出門的時候，它總是睡在離門最近的沙發上。回家打開門的瞬間，它會叼著自己最心愛的玩具，以無比熱情的方式迎接我、靠近我、擁抱我，水獵犬的尾巴抽在腿上，是真的痛……不過，那是滿心滿眼的喜歡。

有人說，養一只狗，是自己被重新養育的過程。

無比贊同。

全方位的接納、包容，沒有評判、指責，只是滿心滿眼的喜歡。這樣珍貴的、從前不敢想象的被對待的方式，它統統給我了。

每天早晨陪它散步，都是很早的早晨，公園里只有我倆。什么花開了，什么花落了，江上晨霧里的大船往復不休。我偶爾和它說說話，我們彼此滿心滿眼的喜歡。