忘了幾年以前了，有一位詩人開導我，說是愚眾的輿論，能將天才罵死，例如英國的濟慈就是。我相信了。去年看見幾位名作家的文章，說是批評家的漫罵，能將好作品罵得縮回去，使文壇荒涼冷落。自然，我也相信了。

我也是一個想做作家的人，而且覺得自己也確是一個作家，但還沒有獲得挨罵的資格，因為我未曾寫過創作。并非縮回去，是還沒有鉆出來。這鉆不出來的原因，我想是一定為了我的女人和兩個孩子的吵鬧，她們也如謾罵...