秋已經來了，炎熱也不比夏天小，當電燈替代了太陽的時候，我還是在馬路上漫游。

危險？危險令人緊張，緊張令人覺到自己生命的力。在危險中漫游，是很好的。

租界也還有悠閑的處所，是住宅區。但中等華人的窟穴卻是炎熱的，吃食擔，胡琴，麻將，留聲機，垃圾桶，光著的身子和腿。相宜的是高等華人或無等洋人住處的門外，寬大的馬路，碧綠的樹，淡色的窗幔，涼風，月光，然而也有狗子叫。

我生長農...