上海恐怕也真是中國的“最文明”的地方，在電線柱子和墻壁上，夏天常有勸人勿吃天然冰的警告，春天就是告誡父母，快給兒女去種牛痘的說帖，上面還畫著一個穿紅衫的小孩子。我每看見這一幅圖，就詫異我自己，先前怎么會沒有染到天然痘，嗚呼哀哉，于是好像這性命是從路上拾來似的，沒有什么稀罕，即使姓名載在該殺的“黑冊子”上，也不十分驚心動魄了。但自然，幾分是在所不免的。

現在，在上海的孩子，聽說是生后六個月...