一 序

水村的夏夜，搖著大芭蕉扇，在大樹下乘涼，是一件極舒服的事。

男女都談些閑天，說些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。

只有陶老頭子，天天獨自坐著。因為他一世沒有進過城，見識有限，無天可談。而且眼花耳聾，問七答八，說三話四，很有點討厭，所以沒人理他。

他卻時常閉著眼，自己說些什么。仔細聽去，雖然昏話多，偶然之間，卻也有幾句略有意思的段落的。

夜深了，乘涼的都散了。我回家點上燈，還不想睡，便將聽得的話寫了下來，再看一回，卻又毫無意思了。

其實陶老頭子這等人，那里真會有好話呢，不過既然寫出，姑且留下罷了。

留下又怎樣呢？這是連我也答復不來。

中華民國八年八月八日記。

二 火的冰

流動的火，是熔化的珊瑚么？

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了要燙手。

遇著說不出的冷，火便結了冰了。

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，也還是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了便要火燙一般的冰手。

火，火的冰，人們沒奈何他，他自己也苦么？

唉，火的冰。

唉，唉，火的冰的人！

三 古城

你以為那邊是一片平地么？不是的。其實是一座沙山，沙山里面是一座古城。這古城里，一直以前住著三個人。

古城不很大，卻很高。只有一個門，門是一個閘。

青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。

少年說：“沙來了。活不成了。孩子快逃罷。”

老頭子說：“胡說，沒有的事。”

這樣的過了三年和十二個月另八天。

少年說：“沙積高了，活不成了。孩子快逃罷。”

老頭子說：“胡說，沒有的事。”

少年想開閘，可是重了。因為上面積了許多沙了。

少年拼了死命，終于舉起閘，用手腳都支著，但總不到二尺高。

少年擠那孩子出去說：“快走罷！”

老頭子拖那孩子回來說：“沒有的事！”

少年說：“快走罷！這不是理論，已經是事實了！”

青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。

以后的事，我可不知道了。

你要知道，可以掘開沙山，看看古城。閘門下許有一個死尸。閘門里是兩個還是一個？

四 螃蟹

老螃蟹覺得不安了，覺得全身太硬了。自己知道要蛻殼了。

他跑來跑去的尋。我想尋一個窟穴，躲了身子，將石子堵了穴口，隱隱的蛻殼。他知道外面蛻殼是危險的。身子還軟，要被別的螃蟹吃去的。這并非空害怕，他實在親眼見過。

他慌慌張張的走。

旁邊的螃蟹問他說：“老兄，你何以這般慌？”

他說：“我要蛻殼了。”

“就在這里蛻不很好么？我還要幫你呢。”“那可太怕人了。”

“你不怕窟穴里的別的東西，卻怕我們同種么？”

“我不是怕同種。”

“那還怕什么呢？”

“就怕你要吃掉我。”

五 波兒

波兒氣憤憤的跑了。

波兒這孩子，身子有矮屋一般高了，還是淘氣，不知道從那里學了壞樣子，也想種花了。

不知道從那里要來的薔薇子，種在干地上，早上澆水，上午澆水，正午澆水。

正午澆水，土上面一點小綠，波兒很高興，午后澆水，小綠不見，許是被蟲子吃了。

波兒去了噴壺，氣憤憤的跑到河邊，看見一個女孩子哭著。

波兒說：“你為什么在這里哭？”

女孩子說：“你嘗河水什么味罷。”

波兒嘗了水，說是“淡的”。

女孩子說，“我落下了一滴淚了，還是淡的，我怎么不哭呢。”

波兒說：“你是傻丫頭！”

波兒氣憤憤的跑到海邊，看見一個男孩子哭著。

波兒說：“你為什么在這里哭？”

男孩子說：“你看海水是什么顏色？”

波兒看了海水，說是“綠的”。

男孩子說：“我滴下了一點血了，還是綠的，我怎么不哭呢。”

波兒說：“你是傻小子！”

波兒才是傻小子哩。世上哪有半天抽芽的薔薇花，花的種子還在土里呢。

便是終于不出，世上也不會沒有薔薇花。

六 我的父親

我的父親躺在床上，喘著氣，臉上很瘦很黃，我有點怕看他了。

他眼睛慢慢閉了，氣息漸漸平了。我的老乳母對我說：“你的爹要死了，你叫他罷。”

“爹爹。”

“不行，大聲叫！”

“爹爹！”

我的父親張一張眼，口邊一動，仿佛有點傷心——他仍然慢慢地閉了眼睛。

我的老乳母對我說：“你的爹死了。”

阿！我現在想，大安靜大沈寂的死，應該聽他慢慢到來。誰敢亂嚷，是大過失。

我何以不聽我的父親，徐徐入死，大聲叫他。

阿！我的老乳母。你并無惡意，卻教我犯了大過，擾亂我父親的死亡，使他只聽得叫“爹”，卻沒有聽到有人向荒山大叫。

那時我是孩子，不明白什么事理。現在，略略明白，已經遲了。我現在告知我的孩子，倘我閉了眼睛，萬不要在我的耳朵邊叫了。

七 我的兄弟

我是不喜歡放風箏的，我的一個小兄弟是喜歡放風箏的。

我的父親死去之后，家里沒有錢了。我的兄弟無論怎么熱心，也得不到一個風箏了。

一天午后，我走到一間從來不用的屋子里，看見我的兄弟，正躲在里面糊風箏，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買的，有四個風輪，已經糊好了。

我是不喜歡放風箏的，也最討厭他放風箏，我便生氣，踏碎了風輪，拆了竹絲，將紙也撕了。

我的兄弟哭著出去了，悄然的在廊下坐著，以后怎樣，我那時沒有理會，都不知道了。

我后來悟到我的錯處。我的兄弟卻將我這錯處全忘了，他總是很要好的叫我“哥哥”。

我很抱歉，將這事說給他聽，他卻連影子都記不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

阿！我的兄弟。你沒有記得我的錯處，我能請你原諒么？

然而還是請你原諒罷！