作為長篇三部曲的最后一部，《紅》的基調(diào)是預先就有所設(shè)計的。我對音樂雖然是門外漢，但是在寫作《獨白與手勢》這個階段，我的頭腦里始終有一部交響樂的旋律在縈繞著。就是說，某種意義上我已經(jīng)把《紅》理解為“第三樂章”了。直覺上我會考慮把它寫得與前兩部有所不同，我需要它具有更多的抽象性，或者具有一定的象征意味。我所說的“設(shè)計”，指的就是這個。顯然這種設(shè)計不是通常的那種小說構(gòu)思。我依舊放棄了那種提綱性的準備，而...