在二百多萬人口的城市中,尤其是在布局謹嚴、街道引直、建筑物主要都左右對稱的北京城市,會有像北海這樣一處水闊天空、風景如畫的環境,據在城市的心臟地帶,實在令人料想不到,使人驚喜。
初次走過橫亙在北海和中海之間的金鰲玉蝀橋的時候,望見隔水的景物,真像一幅畫面,給人的印象尤為深刻。聳立在水心的瓊華島,山巔白塔,林間樓臺,受晨光或夕陽的渲染,景象非凡特殊,湖岸石橋上的游人或水面小船,處處也都像在畫中。池沼園林是近代城市的肺腑,借以調節氣候,美化環境,休息精神;北海風景區對全市人民的健康所起的作用是無法衡量的。北海在藝術和歷史方面的價值都是很突出的,但更可貴的還是在它今天回到了人民手里,成為人民的公園。
我們重視北海的歷史,因為它也就是北京城歷史重要的一段。它是今天的北京城的發源地。遠在遼代(十一世紀初),瓊華島的地址就是一個著名的臺,傳說是“蕭太后臺”;到了金朝(十二世紀中),統治者在這里奢侈地為自己建造郊外離宮:鑿大池,改臺為島,移北宋名石筑山,山巔建美麗的大殿。元忽必烈攻破中都,曾住在這里。元建都時,廢中都舊城,選擇了這離宮地址作為他的新城,大都皇宮的核心,稱北海和中海為太液池。元的三個宮分立在兩岸,水中前有“瀛洲圓殿”,就是今天的團城,北面有橋通“萬歲山”,就是今天的瓊華島。島立太液池中,氣勢雄壯,山巔廣寒殿居高臨下,可以遠望西山,俯瞰全城,是忽必烈的主要宮殿,也是全城最突出的重點。
明毀元三宮,建造今天的故宮以后,北海和中海的地位便不同了,也不那樣重要了。統治者把兩海改為游宴的庭園,稱作“內苑”。廣寒殿廢而不用,明萬歷時坍塌。清初開辟南海,增修許多庭園建筑,北海北岸和東岸都有個別幽靜的單位。
北海面貌最顯著的改變是在一六五一年,瓊華島廣寒殿舊址上,建造了今天所見的西藏式白塔。島正南半山殿堂也改為佛寺,由石階直升上去,遙對團城。這個景象到今天已保持整整三百年了。北海布局的藝術手法是繼承宮苑創造幻想仙境的傳統,所以它以瓊華島仙山樓閣的姿態為主:上面是臺殿亭館;中間有巖洞石室;北面游廊環抱,廊外有白石欄楯,長達三百米;中間漪瀾堂,上起軒樓為遠帆樓,和北岸的五龍亭隔水遙望,互見縹緲,是本著想象的仙山景物而安排的。
湖心本植蓮花,其間有畫舫來去。北岸佛寺之外,還做小西天,又受有佛教畫的影響。其它如橋亭堤岸,多少是模擬山水畫意。北海的布局是有著豐富的藝術傳統的。它的曲折有趣、多變化的景物,也就是它最得游人喜愛的因素。同時更因為它的水面宏闊,林岸較深,尺度大,氣魄大,最適合于現代青年假期中的一切活動:劃船、滑水、登高遠眺,北海都有最好的條件。