7/16/2018.

直播里法克大戰一直持續到陽歷16日一點過半。結束的哨聲吹響的瞬間，法國門將才剛剛把球踢過場中的那條白線。這是我第一次完整地看完一場世界杯決賽，在與球場遙遙相距的BJ的某座大廈深處，我吐出一口煙，感受烏姆蒂蒂的狂喜與力量，感受對手之間因為任何原因而伸出的手掌，感受深深浸入綠草之下的每一滴淚與汗交織纏綿。法國在20年之后的奪冠并非我想象中的那樣庸俗和膚淺，解說未停，換下了緊張口吻的是克羅地亞隊教練和每個隊員的生平概述，間或有夾雜幾句感嘆。

阿成，我想我能盡量理解你五分之一的激動吧。

剩下的時間我私自扣留了下來，做些在BJ風雨欲來的后半夜就著飽食的煙灰缸該做的事和夢。我有些后悔沒有把你給我買的那件球衣疊好放進行李箱，陪我穿山越嶺地在異鄉的客床輾轉反側，為夢里熟悉的氣息而欣喜。如此一來，我自是也無法在法國奪冠的凌晨與你看向球衣上的同一顆星，在彼此山長水遠的目光盡頭，提筆為其添上名副其實的第二顆星。

阿成，我只是有些混沌還未理清。然而在尚不是一片清明之中，又偏要朝我投下接二連三的包裹。我慌張得仿似聽見這漫天正向著我下落的無數包裹之中滴滴答答的撞針，我瞇起眼仔細地要尋印象中與之相配的紅色倒計時吧，卻最終連焦點都丟失。阿成，我尋不到便不尋了，誰叫眼前你寬厚的手掌已經遮住了我不甘的雙眼，攏住了我驚惶的思緒。

7/18/2018.

昨天BJ有場大雨。從我錄給你一直斷斷續續下到傍晚放學。

阿成，六月中旬從我親耳聽到那句似假還真的問句開始，南京清晨的雨鋪滿十米之內的藍色鐵皮，穆夏的巡展開到門前中庭擎著一柄水蓮的南京博物院。我們游游蕩蕩，看過的每一幅畫作，定睛瞧過的每一筆顏料，都帶著我們手挽手見識了那個古老世紀的寶藏，嗅見了畫布下隱匿盤桓著的思想。那時候每一個色彩都編織著一個破碎的故事，每一種信仰都給予我們時間的錘煉。你說一句我看歷史的時候比你要沉浸，我笑一笑握住你的手臂把故事講給你聽。

7/19/2018.

阿成，BJ今天又是陰天。9樓教室的玻璃窗外在早晨八點半鋪陳著漫天的煙塵。灰雜雜兩眼，我看不見百年如一日的日光，也看不見厚薄牽疊的水云。不曉得今天有沒有雨落下來。

我的嘻嘻原來一直都抱有那樣堅定的懷疑。原來大家都不約而同地一直對你抱著穩如磐石的懷疑。我從來就不是沒發覺，我不過從來都不許自己發覺。

可是……你說我怎么這么快就伸著指頭一點一點摳掉我曾經親手膩上的那層已經干裂的漆封。阿成，我們會這樣不好不壞下去多久呢？你的宏圖里留給我的時間還剩了幾成呢？

7/29/2018.

這個時候我還不知道什么是玻璃鋼廠。

隨父親考察的小陳總推開了馬路對面的一扇藍色鐵門，引我們進去。一直往里走，磚壘的破了皮的墻上釘著一塊“平片車間”的板子。小陳總讓我等在門口，捂著口鼻帶著父親就拐進了里面。我站在門口，看著眼前有銹色的巨大機器和輪軸呼呼轉著，極細膩的藍白色粉末張揚，一張漫展參賽作品似的臉撲著精致的妝容直起腰來與我對望。那一刻我才得以看清楚，那原不是什么動漫人物的仿妝。因他鮮艷濃厚的“妝面”下歇伏著的是日夜堆疊而成的滄桑，赤裸的上半身汗淌如瀑，干裂的兩片藍色嘴唇卻并不如化妝師手下水潤光潔的少年肌膚。

如此看來，便知是車間工人罷了。

那一張五十來歲的面容，從頭到腳的滾了一身生產車間無孔不入的藍色塵屑，僅剩的黃濁的雙瞳也不過只是匆匆掃過我的呆滯目光，隨后很快地就垂了下去，雙手熟練地插進交錯的機器里鼓搗著什么。我從前只知道長著嘴對著京滬的摩天大樓琉璃般的玻璃賞心悅目，沒道理的好奇從鬢角到衣角都一絲不茍的領帶界人士的生活，不知道這樣站在樓頂可以伸手摘星辰的大廈之下，最美的原是偏僻工廠里彩墨加身的寡言身影，原是彌漫的灰氣深處透出的灼灼雙眸。