4/22/2018.

阿成，我轉(zhuǎn)頭看看后黑板上的時(shí)間已經(jīng)停在45天了，真快啊。距離高考，只真真剩下一個(gè)半月了。我正疑惑你為什么沒(méi)有征兆的突然又消逝，徒留我自己猶如百年一日練就的爐火純青的空悵惘。

昨天我媽翻出了兩個(gè)空蕩蕩的煙盒，抓在手里朝我揚(yáng)了揚(yáng)，打趣我為什么沒(méi)想著給她也留一根。我也許早就料到，也或是多少還是有些不易察覺(jué)的驚慌，即便有，也足夠在一瞬平息。她見(jiàn)我不說(shuō)話也不應(yīng)答，神色如常，走出門時(shí)便只是叮囑我早些休息。夜半時(shí)又敲了敲我的房門要我記得別撐到太晚，聽(tīng)我回過(guò)了晚安，就上床擁被睡去。

阿成，我只是一下子生出許多無(wú)所適從。我始終強(qiáng)硬地不肯松口，承認(rèn)心里與旁人無(wú)二的猜測(cè)，向隱晦又陰暗的另一面妥協(xié)，可偏偏事情總也逃不過(guò)要被這樣零散的堆砌。在我每每終于放下戒備和生疏，重振旗鼓的時(shí)候，那些始終堅(jiān)持著讓我以為看到了安全的依靠和跡象轟然倒塌，日光和江河里倒映出的那個(gè)明明觸手可及的身影總在一覺(jué)醒來(lái)就銷聲匿跡。

要么就干脆狠厲不留后路，要么就神形盡散無(wú)跡可尋。

很多時(shí)候我都是很茫然地站著，不知道天高天寂寥，見(jiàn)不到云去云來(lái)。

后來(lái)也有各種各樣的人問(wèn)起過(guò)我，這樣那樣的往事里，我竟不知道也不記得當(dāng)時(shí)的日光。于是只好和每一個(gè)等待著傾聽(tīng)的，好奇又善意的面孔說(shuō)：“抱歉呀朋友，我是真的不太記的起當(dāng)年的那顆紅豆了。”我不知道那些星星點(diǎn)點(diǎn)的聽(tīng)故事的人有幾個(gè)愿意把講故事的人一頓一嘆都看進(jìn)眼中去，就連黑山腳下的岳山公路護(hù)欄那頭瘦骨嶙峋的野棗樹(shù)也一樣。

母親曾因我的好奇探出半個(gè)身子踮腳夠下幾顆堅(jiān)硬而干癟的紅褐色果子，捏在指間不若一個(gè)七八歲孩子食指指肚大小，用力擠也不見(jiàn)如何破出汁水，只是枯朽，卻叫人瞧得出蠻子般的韌勁兒，土匪似的窮橫。母親摘回來(lái)給我的時(shí)候，在她留下了指腹中平時(shí)只舍得碰觸我的鼻尖與額頭的幾滴溫潤(rùn)的血珠作為回禮并表達(dá)歉意之后，這樣的野果子卻實(shí)在是差強(qiáng)人意。我一顆一顆地用手拂拭，卻始終未見(jiàn)到料想中那種反骨而倔強(qiáng)的“山里紅”，反而是同我們背后的山石長(zhǎng)成了一個(gè)色系，黑與棕黃交織，各自成塊，一眼可看出是依山而生，支零在山谷間作了山神的門鈴；一摸可覺(jué)有風(fēng)雨塵沙的消磨，襯著粗糲的山巖，點(diǎn)了神明杖上的真火。他們酸澀的不盡人意，舔一口舌尖盡是食物中毒一般的麻軟，嗓結(jié)處嗆入一口短絕的苦厲，口鼻瞬間滿盈山與山之間盤旋的草木之氣。

那座山的故事很早就消弭在清晨生起的露水里，我一無(wú)所知，除了刺眼的日光里零落的幾棵干癟卻不見(jiàn)枯勢(shì)的山棗樹(shù)。

后來(lái)我偶然說(shuō)起那樣掃興的記憶，母親只說(shuō)是我年幼，許多東西記得了才是該不知如何是好。所以我順從地接下這個(gè)理所當(dāng)然的解釋當(dāng)作安慰，一意孤行地想，也許那時(shí)你和往事太過(guò)突然的抽身又?jǐn)財(cái)啵缫演氜D(zhuǎn)于床榻，爛熟于心的準(zhǔn)備在萬(wàn)里無(wú)云的晴空底下攢風(fēng)而起，自東向西。只因?yàn)榇中牟旁诖颐χg忘記我還渾然不覺(jué)的等在我私自架起，你卻也不曾抗拒的游園深池里，無(wú)知的懷揣著歷久彌新的期待，以為等待一如既往。

直到這場(chǎng)不盡如人意的大戲返場(chǎng)，我才在三言兩語(yǔ)的觀者之中窺見(jiàn)了真相。

所以縱使我與年幼已經(jīng)相隔經(jīng)年，站在那樣卑劣而假意的劇目中，只是茫然而未入迷途，已是我能做的，所有的努力了。

阿成，我只是沒(méi)想到你我都心知肚明地重蹈各自的覆轍。