六 我做研究

什么叫研究

據《辭海》（2009年第六版縮印本）的第2192頁上說，所謂研究，直白點說就是鉆研、探求，誠如《世說新語·文學四》中說：“殷仲堪精核玄論，人謂曰莫不研究”。還有另一種說法，也就是商討、考慮的意思。這正是：若將以上兩點合二為一，自然會明白無誤。因此，對于“研究”這個概念，是應該首先弄清楚它的本意的。我曾記得有一位著名人物說過：搞研究必須要有興趣、有激情、有勁頭才行。否則的話，就是一杯“白開水”—沒啥意義。當然，也可以有“以任務帶研究的”，正如張瑞芳主演的電影《李雙雙》中有一句臺詞：“可以先結婚，后戀愛嘛，怎么都行。”我在什么時候開始搞研究的？真的不記得是何年何月了。鄙人自小就有個“臭毛病”，遇到什么不明白的事，總愛打破砂鍋紋（問）到底。如果得不到滿意的回答，就會感到“不舒服”，千方百計地非要弄到“水落石出”才肯罷休。我想，真正的研究，就是頑強地追尋搞清楚事物的“廬山真面目”，不怕苦、不怕累、不圖名利、不計成敗，朝向目標，勇往直前。

在我參加工作后的幾十年生涯中，如果把研究的課題“排隊”數一數，自然也不算少。但是，留下最深印記的只有兩個：一個是對木素的研究；另一個是對宣紙的研究。前者，因不知道天高地厚，以失敗告終。后者，根據“自己體重找砝碼”，總算得到少許的收獲。現在，“削枝強干”，把這兩件事“回放”一番。其中或許有點什么教訓或經驗，可供后來學人或者讀者們參考。