謹以此書獻給芭利子

我從小就喜歡自家的院子。它并不是那么大，但和房子一比，面積就算很大的了。

母親喜好園藝，院子里種有好幾樣可供食用的植物，點景石交錯成趣，還有各個季節開花的樹木，院子因此面貌多種多樣。

這小小的世界里也有幾處能令我放松的地方，我珍愛它們。做孩子時，我不是一屁股坐下就是和衣躺倒；不久長大了，便規規矩矩地鋪好坐墊帶上飲料，得空就往那里閑坐。“老這么坐著，她也不嫌膩煩。”父母和裕志都這樣說，而我的確沒覺得膩煩。我坐著，望望頭上遼闊的天空，看看腳下的青苔和螞蟻，而當再一次抬頭望天，卻發現云的位置和天空的顏色已經變換——世界就這樣一點一點在變化，望著望著，不多會兒，眼光已落向爬到手上的陽光，就是這種感覺！時間它飛逝而去，令人害怕。

景致居然長年未變，身處其中，我有時竟忘記了自己的年齡。我坐在地上，靠著一塊很大的點景石，照例輪番抬頭看那天空、碩大的枝條、葉片，然后低頭看螞蟻、小石子和泥土，這樣一來，我連自己的大小也忘了，只顧得高興。

偶爾，母親出外購物或者父親回家得早，他們會看到我坐在院子里。通過這幅影像，他們知道，晴朗的日子，我不喜歡待在屋里。晴天，我儼然成了院子的一部分。于是他們也見怪不怪，和我打個招呼就過門而去。

裕志也會來，但他從不經由大門，而是翻越竹籬笆進來。裕志眼神不好，為了確認是我，他老瞇縫著眼、滿臉詫異地盯著我瞧。我笑起來，他也笑起來，笑臉刻著我們相遇以來、從小到大交往相處的全部歷史。長時間做同一件事，就可能有一種奇妙的深度產生。不錯，我們的笑臉正是這樣一種東西。深刻的交流剎那間橫穿而過，深刻到——想不起事到如今還有別的新鮮又了不得的事情存在。

那種時候，我當真覺得置身于一個沒有墻壁也沒有天花板的所在，我們被一切所拋棄，包括時間的流逝也與我們毫無關聯，世上只有我們兩個人，我們四目相對；四周仿佛音樂悠然，青草芬芳。唯有感覺、唯有靈魂，在這沒有墻壁的世界里、在遼闊的天宇下，真真切切地相對、交流。這時候，年齡和性別已無所謂，雖感覺孤獨，但那感覺也是遼闊而悠遠的。

無論身處何地，當不安驀然襲來，我有時便會在心中讓自己不知不覺間返回到院子里。院子是我感覺的出發地點，是我的永遠不變的基準空間。