入秋后的天氣，微風(fēng)帶著陣陣涼意，尤其是早晚時分，而中午卻又十分燥熱。省城到底跟地方小城不一樣，由于污染較為嚴(yán)重每年入秋后，天氣顯得格外沉悶。周圍彌漫著干燥的空氣與渾濁的灰塵，讓人十分不舒服。什一坐在圖書館里學(xué)習(xí)，也不知道是天氣在作祟還是怎么了，整個上午她顯得焦躁不安。

快中午的時候，她的手機(jī)響了，由于是靜音模式她并沒有發(fā)現(xiàn)來電。在看到圖書館的同學(xué)陸續(xù)走出圖書館的時候，什一這才拿出手機(jī)看了看時間，她發(fā)現(xiàn)母親打過電話，她起不安地身走出圖書館回?fù)芰嘶厝ァ?

“老媽，打電話有什么事嗎？”什一撥通電話后問。

“什一，媽媽胃疼得厲害……打你爸爸電話打不通……”母親語氣急促斷斷續(xù)續(xù)地說著，疼痛難忍話也沒有說完。聽到母親的聲音不對，什一一下子慌了神，她急忙回道：“我現(xiàn)在回來。”說著什一掛斷了電話向?qū)W校大門口跑去。

她一口氣跑到校園大門外打了一輛出租車回家，下車后一路奔進(jìn)小區(qū)，兩步并作一步匆匆忙忙上了樓，在她打開家門的那一刻，她看見母親半跪在客廳的地上，一只手扶著沙發(fā)，一只手捂著肚子，臉色煞白。“媽！”什一大叫道，她驚慌地跑去扶母親，“走，我們?nèi)メt(yī)院。”來不及問怎么了，她急切地說道。

“不行，我疼得站不起來。”母親大口喘著氣說。什一慌了神，她不知道該怎么辦，她一遍又一遍地告訴自己鎮(zhèn)定，冷靜，不要慌，但還是慌慌張張撥打了120。母親被抬上了救護(hù)車，什一坐在母親旁邊，她看著母親疼痛難忍而滿頭大汗，“不要有事，一定不要有事。”什一在心里一遍又一遍地祈禱著，她像個貪婪的偽信徒，在心里默默禱告。到了醫(yī)院，母親被確診為是膽囊和膽管結(jié)石，結(jié)石已經(jīng)撐破膽囊需要立刻做切除手術(shù)。

當(dāng)醫(yī)生拿出《同意書》讓家屬簽字時，什一退卻了，她看著《同意書》上的文字，再次驚慌失措，從小到大自己從來沒有面對過這種事情，而此時需要自己在這上面簽字，她的手不由地顫抖起來，醫(yī)生似乎發(fā)現(xiàn)她的異樣，便問道：“你是病人的……”

“我是她女兒。”什一抬起頭望著醫(yī)生答道，眼神里透著不安。她想問醫(yī)生這一紙文書上面寫的風(fēng)險會不會出現(xiàn)，內(nèi)心的恐懼讓她開始猶豫，但是腦海里閃現(xiàn)出母親痛苦的表情，她糾結(jié)萬分，最后她在簽字欄那里寫下了自己的名字。醫(yī)生接過《同意書》之后開始了手術(shù)。

什一站在手術(shù)室外，她看見手術(shù)室門外的紅燈亮起。她掏出手機(jī)開始一遍又一遍給父親打電話，但電話那頭響起的一直是毫無感情而又冰冷的提示語“對不起，您所撥打的電話暫時無法接通，請稍后再撥……”什一無助地蹲坐在墻角邊，雙手無力地垂了下來，空氣里彌漫著消毒水的味道，那味道讓她難受不已，她想起很久以前，也是在醫(yī)院，相同的味道，她沒能見到他……她不敢多想，只希望母親的手術(shù)一切順利。

一個小時不到母親的手術(shù)就結(jié)束了，而對于什一來說卻像一個世紀(jì)那般久遠(yuǎn)，那種前所未有的無助感再一次向她來襲來，刻骨銘心到足以讓她這輩子也忘不了。她看著母親從手術(shù)室里被推了出來，什一緊跟在后面，轉(zhuǎn)移到病房后醫(yī)生叮囑什一每隔一小段時間喊一喊她的母親，因?yàn)槁樽淼淖饔眠€沒有完全過去。

什一搬來一張凳子坐在母親的病床邊，她環(huán)顧四周，病房里有三個床位，最里面的一張床鋪是空著的，隔壁的床鋪睡著一位與母親年紀(jì)相仿的女性，旁邊坐著一位中年男人，他們正一臉疑惑地看著什一。“如果沒猜錯的話，那位中年男人應(yīng)該是那位阿姨的丈夫吧！”什一心想。她收回目光看著自己的母親，臉上少了之前因疼痛而出現(xiàn)的扭曲感多了些許平和。什一用手掖了掖被角，輕聲喊了一聲媽媽，母親沒有回答。

什一像一座雕像一樣坐在床邊身子一動不動，她低著頭開始一遍又一遍的給父親發(fā)短信，她告訴父親母親生病在醫(yī)院，希望他看到短信快點(diǎn)回個電話，然而那些短信卻像石沉大海般沒有任何回音。她抬頭看著點(diǎn)滴瓶，突然特別想哭，但內(nèi)心深處那個倔強(qiáng)的自己一直不斷重復(fù)地告誡自己，“你要哭你就是廢物。”

到了晚上，麻醉藥開始失效，傷口的疼痛感逐漸明顯，母親時不時發(fā)出微弱的呻吟聲。什一握著母親的手試圖以這種方式減少她的疼痛，或者說如果可以轉(zhuǎn)移疼痛她希望能代替母親承受這些。

這一晚，母親不能吃東西，什一也沒有吃東西，她等母親安穩(wěn)的睡下后，輕輕地趴在床邊，眼淚輕盈地劃過眼角落在被子上，她內(nèi)心深處的另一個自己大聲地嘲笑著她，“你真的是個廢物啊！”真的痛總是悄無聲息地從身后擁抱住你，讓你無法呼吸。也許是哭得累了，也許是真得乏了，什一兩眼噙著眼淚進(jìn)入夢鄉(xiāng)，她夢見哥哥和爸爸一起來了，哥哥笑著摸了摸她的頭說道：“我們家什一越來越像大人了。”她笑著看向父親，可是父親的臉卻越來越模糊，最后消失在無盡的黑暗里，她在夢里歇斯底里地悲泣，以至于夢境外也啜泣起來，母親抬起手摸了摸她的頭。

夜深人靜時，什一迷迷糊糊聽到隔壁床阿姨因?yàn)樘弁窗l(fā)出的懊惱聲，她稍稍抬頭半瞇著眼睛看了看，那位叔叔一直在給那位阿姨按摩著后背試圖來緩解她的疼痛。什一換了個姿勢繼續(xù)趴在床邊，困意再度襲來，她在半睡半醒中想著剛剛看到的一幕，她不由得羨慕起那位阿姨，但她卻希望母親不要看見這些。這個世界上每一種身份都是獨(dú)一無二的存在，在無法替代的時候，安慰都是蒼白的。她能做好的就只是女兒的角色，代替不了丈夫的角色。

第二天上午，什一給常安凝發(fā)了一條短信，她讓常安凝幫自己請一個禮拜的假，常安凝沒有從電話里聽出什一的異樣，但她還是問什一出了什么事，什一笑了笑說沒事。掛了常安凝的電話后什一又給父親打了一通電話，依然是無法接通，她的內(nèi)心由不安逐漸轉(zhuǎn)變成憤怒。她轉(zhuǎn)身回到病房，看見母親正吃力地挪動身體，她趕忙跑過去扶住母親，幫她弄好枕頭讓她舒適地靠在床頭上。母親看了看什一擠出一個微笑說道：“我想吃點(diǎn)東西，有點(diǎn)餓了。”

什一如釋重負(fù)地笑了笑說：“你想吃什么，我去給你買。”

“想喝點(diǎn)粥，再來個饅頭吧。”母親說完又問道，“你吃了嗎？”

“我吃了，你等著我出去給你買。”什一笑著說。她撒謊了，但是她的確不餓，說著什一轉(zhuǎn)身走出病房。

什一來到醫(yī)院的食堂，她發(fā)現(xiàn)早餐已經(jīng)結(jié)束了，于是她又輾轉(zhuǎn)去了醫(yī)院外面，找了好久才找到一家粥鋪，買了一碗粥和幾個小饅頭，雖然她跑得滿頭大汗卻莫名覺得很是開心。也許是母親自己主動說想吃東西，一路上什一的心情突然愉悅起來，那些因父親而起的憤怒逐漸消失了，她邁著輕盈的步伐回到醫(yī)院。當(dāng)她剛走到病房門口便聽到母親激動的聲音。

“你是誰？”

“我是誰不并重要！”陌生女子漫不經(jīng)心又十分傲慢地說道。什一走進(jìn)門，一股濃烈的香水味撲鼻而來，映入眼簾的是一位體態(tài)豐腴、妝容艷麗的陌生女子，她站在母親病床的床尾。修身的服飾將身材襯托得凹凸有致，那風(fēng)姿綽約的體態(tài)下散發(fā)著隱藏不住的風(fēng)韻，只是陌生女子的整個裝束與這病房格格不入。

隔壁床的夫妻看著什一走進(jìn)病房，什一看了一眼那位陌生女子沒有說話，她徑直朝著母親的床頭走去，她將粥和饅頭放在床邊的柜子上，笑了笑說：“老媽，醫(yī)院食堂沒粥了，我跑了很遠(yuǎn)才買到的，咱趁熱吃吧。”這時，什一才發(fā)現(xiàn)母親哭了，她坐到床邊握著母親的手，一只手幫母親擦了擦眼淚。那位陌生女子又說話了，她傲慢地冷笑道：“有人照顧嘛！”

什一幫母親擦完眼淚站了起來，轉(zhuǎn)身看著對方，帶著充滿敵意而又慍怒的口氣問道：“請問您是誰？”

那位陌生女子高傲地從包里拿出一張名片放在病床上，手指在碰到被套的那一刻，什一看到了她涂滿紅色指甲油的手指，白色的被套與她那紅色的指甲油形成鮮明的對比，像熱牛奶里摻進(jìn)了鮮血，兩種腥味交織在一起讓人頭暈?zāi)垦＃魂噽盒挠可闲念^。放下名片后，陌生女子看著什一冷冷地哼笑一聲轉(zhuǎn)身離開了病房。

什一走過去拾起名片看了看，突然她感覺大腦嗡的一聲，好像某種東西在腦袋里炸了一般，粉碎了所有的記憶壁壘。那些在歲月里被塵封的過往，如決堤的洪水，像猛獸一樣向什一撲了過來，一幕幕曾一度遺忘的場景都在此刻清晰起來，四年前過生日那天，父親手機(jī)里的那些短信！陸！陸！陸影！

什一像木樁一樣站在原地，她整個人都在顫抖，空氣中消毒水的味道混雜著香水的味道，讓她頭昏腦漲，他感覺胃里翻江倒海難受極了。緊攥的拳頭使得手指的關(guān)節(jié)處全部發(fā)白，指甲掐在自己的手心里留下深深淺淺的月牙印。內(nèi)心的憤怒全部化作指尖上的力量，只是還沒發(fā)泄就被阻止了。什一強(qiáng)烈而驕傲的自尊心在陌生人的圍觀中被擊得粉碎，從未有過的恥辱讓什一怒不可遏，沉睡在內(nèi)心深處的惡魔正一步步被喚醒。

“什一，什一……”母親輕聲呼喚著。

什一這才反應(yīng)過來，她平復(fù)了下自己的情緒，應(yīng)道：“老媽，我在呢。”說著她走到床邊，她打開餐盒蓋將一碗熱氣騰騰的白粥遞到母親面前，擠出一個微笑說道：“老媽快吃吧，不然涼了。”母親接過粥碗慢吞吞地吃了起來。什一起身走出病房，她又開始給父親打電話發(fā)短信。母親看著什一走出病房，那堅決而又倔強(qiáng)的背影讓她十分心疼自己的女兒，她喝了幾口粥便又重新放在床邊的柜子上。

母親住院的第四天，什一終于打通了父親的電話，她整理下情緒當(dāng)做什么也沒有發(fā)生一樣告訴父親母親生病住院了，她問父親什么時候回來，父親以工程正在趕進(jìn)度為由說自己一時半會兒走不開，不過這一次，父親沒有騙什一，他的確因?yàn)楣こ踢M(jìn)度趕不回來。什一掛了電話沒再多說，無論如何，她選擇再相信父親一次，最后一次。

母親在住院五天后，醫(yī)生檢查完后告訴什一，母親恢復(fù)得不錯，可以出院了。什一幫母親辦理了出院手續(xù)。令什一十分失望的是直到母親出院，父親都沒有出現(xiàn)。母親在家靜養(yǎng)的那段時間，什一在常安凝的幫助和掩護(hù)下開始了家與學(xué)校兩邊跑的日子，白天去學(xué)校上課，晚上回家看書學(xué)習(xí)，這樣她便可以照顧到母親，她明白，母親需要她的陪伴。

幾天后什一的父親回來了，他剛進(jìn)家門時，什一正在陪母親聊天。她看到父親走進(jìn)家門，笑著喊了一聲爸爸，父親輕聲應(yīng)道，語氣里似乎帶著幾分愧疚。什一走過去挽著父親的胳膊走到母親身邊，她讓父親坐在母親旁邊，自己走到一邊坐下，然后她笑著說：“老爸，你看我把老媽照顧的怎么樣？”

父親看了看什一的母親，有些尷尬地笑了笑說道：“閨女照顧得真好。”母親面無表情也沒有說話，她起身說道：“我去做晚飯。”

“我?guī)湍恪！闭f完什一跟著起身和母親一同走進(jìn)廚房。父親一個人坐在沙發(fā)上，他脫下西裝外套，從口袋里掏出一包香煙，抖了抖香煙盒拿出一支煙開始抽了起來，煙霧繚繞中，內(nèi)疚堆滿了整個臉龐。人在犯錯的時候，只有內(nèi)疚卻沒有悔意只會跌進(jìn)萬丈深淵。