五月天出新專輯了。對什一來說這是今年聽到的最好的消息，她迫不及待地買了他們的新專輯，只是在兩個版本里，她選擇了末日版。當然最讓她激動的不只是這些，還有五月天要開演唱會了，她沉浸在自己的歡樂世界里。可是生活總會在人們歡喜的時刻給予他們一定的疼痛，仿佛是在告訴他們，別得意忘形，什一稱之為“鎮樂”，專門治療太過快樂的人。
除夕這天，什一蜷縮在自己房間里的椅子上全神貫注看《蘇軾詞選集》。突然門外傳來摔門的聲音，什一被嚇得心里一驚，她放下手里的書拉開門走了出去，只見母親在廚房里忙著，父親卻不見蹤影。她趕忙跑到廁所的窗戶邊探出腦袋向樓下望去，目光焦急地四下尋找，只見父親從樓道間走出來，按了一下手中的車鑰匙，什一突然明白父親要離開，她慌忙追了下去，但是父親已經驅車駛出小區，什一看著父親遠去的車子，那樣決絕與冷漠。她孤單地佇立在那里許久，然后緩緩抬著步子上了樓。
她剛進家卻發現母親啜泣著在廚房里忙著年夜飯。從何時起，這個家里從四個人變成三個人，再從三個人變成兩個人。什一強忍著眼淚，她走進廚房站在母親身邊，什么也沒說什么沒問，只是幫母親的忙。母親擦著眼淚，沉默不語。直到吃飯的時候，父親也沒有回來。什一和母親兩個人吃的年夜飯。這一年母親做的菜，幾乎沒動，這一年的春晚，沒人觀看，電視機孤獨的待在客廳里，黑著屏，母親也早早上床休息了。
什一從冰箱里拿出兩罐啤酒和一罐可樂，她像往年一樣走到陽臺上，她打開所有的窗戶，任憑冷風往自己身體里灌，拍打著她的臉。刺骨的寒冷讓人難以忍受，她感覺連寒風也在嘲笑她。她打開一罐啤酒高高舉起對著黑夜哽咽地說道，“老哥，新年快樂，你二十一歲了……”她噙著眼淚一口氣喝完那罐啤酒，突如其來地惡心讓她干嘔起來，她蹲在地上吐了幾分鐘，什么也沒有吐出來，倒是把眼淚給惡心出來了。什一重新站了起來，她打開第二瓶啤酒，喝了一口，仰臉看著天空。“老哥，我很想你。”她心想。什一喝完第二罐啤酒后她捧著那罐可樂在陽臺上站了很久，有多久她不知道，她只看到萬家燈火的大樓逐漸沉沒在黑暗里，只有零零散散的住戶尚還點著照明燈。
吹了太久的寒風，什一的鼻子臉頰被凍得紅彤彤的，什一關上陽臺上的窗戶，她將那罐可樂重新放回冰箱，又從里面拿出兩提啤酒走進自己的房間。她在那個安放著自己珍惜的物品收納箱里找出什爾的日記本。什一拉開座椅坐在書桌前，戴上耳機聽著歌，耳機里阿信在唱“命運偷走如果，只留下結果，時間偷走初衷，只留下了苦衷……”她翻開什爾的日記本，拿起筆在日記本上寫了起來。
“2009年，她最愛的哥哥，他永遠地離開了她；2010年，很多人走散了，她以為家不會散；2011年她和母親兩個人過得春節，父親不知去了哪里；2012年，世界會末日嗎……”什一邊寫邊哭，眼淚模糊了雙眼，最后掉落在日記本上，暈花了那些字，她感覺心痛到無法呼吸，于是她將那一罐罐啤酒灌進自己的胃里，可酒精也沒辦法阻止這歇斯底里的心痛，眼淚如泉，爬滿臉頰。“未來的未來，從沒想過……從前的從前，從沒變過……至少回憶會永久，像不變星空陪著我；最后只剩下星空像不變回憶，陪著我……”那一刻，她覺得只有耳機里的歌最懂她。
也許是怕母親聽見她的哭聲，也許是怕自己的哭聲驚擾了安靜的黑夜，她躲到被窩里張大嘴巴狼狽不堪地失聲痛哭，撕心裂肺的疼讓她感覺自己快要窒息了，她不停地捶著自己的胸口，她祈求空氣是否可以可憐她一下，不要斷供她的氧氣。什一這個蠢貨，她忘記了被窩里哪有那么多空氣。
受傷的人們總是將自己的傷口藏在陰暗處，他們覺得這樣會顯得體面一點。殊不知，那樣做傷口只會潰爛得更厲害，疼痛反而會加倍。每一場苦難里能救贖自己的人向來都是自己，而真正的放下就是放過自己。帶著傷口去擁抱陽光，擁有美好，才是一種真正意義上的體面。
過往的記憶與現在的記憶重疊在大腦里，迅速流轉著，從前有多幸福，現在就有多心痛，眼淚打濕了枕頭，什一感覺頭疼得厲害像要炸裂一般，“我該怎么辦？我該怎么辦？”她一遍又一遍地問著自己，那無聲的責問，充滿了孤立無助和絕望至極。她哭著，昏昏沉沉地睡去，醒來，又睡去，反反復復。
成讖靠著床頭坐在床上，眼睛盯著拿在手里的前不久才買的五月天新專輯明日版。“要不要打個電話問一下，或者提前告訴她一聲，以我對她的了解她一定會買末日版，打個電話試探下吧，如果她買了末日版，我就把明日版送給她，如果她都買了，我就自己留著，如果她也買了明日版，那我就去重新買……”成讖思忖著，他拿起手機看了看時間已經夜里兩點多了，但是清和城到處都是鞭炮聲與燃放煙花的聲音。
“她睡了嗎？打個電話試試吧！省城應該會更熱鬧……”成讖獨嘀咕道。
什一昏昏沉沉地又睡醒了，她伸手去摸手機，想看看幾點鐘，黑夜里她摸到了手機，同時她也看到成讖打來的電話，她的眼淚再次涌進眼眶。黑夜將所有丑陋不堪的事實全部掩蓋起來，卻將那些藏于人們心底的傷疤層層剝開，那些堅強的人也脆弱得不堪一擊。什一哭著接了成讖的電話。
乍起的鞭炮聲并沒有干擾到成讖，他清晰地聽見什一在電話那頭哭，他的臉上立刻浮現出驚愕的表情，“怎么了？”他問。其實不用問他也知道她怎么了，但是除了這句話他不知道該如何開口，原本歡喜的心情在這一刻全部沉入深谷沒有回音。
什一沒有說話，她對著電話一直哭一直哭。他就這樣安靜地聽著她哭，那些哭聲卻在無形中刺痛他的心，他再次為自己的無能為力深深自責。“人活著到底是為了什么？我們連珍視的東西，珍惜的人都保護不了，那些傷害像影子一樣不離不棄，旁觀者卻像看客一樣……”成讖在內心掙扎著，他覺得此刻的自己丑陋無比，他討厭這樣的自己，他窺探了什一的秘密，但是他卻幫不了什一，一如當初他幫不了母親。
后來，電話掛斷了，成讖再打過去的時候手機提示關機。他對著手機編輯著短信，他沖動地想告訴什一，他喜歡她，他想和她在一起，即使他現在依然有很多無能為力的事情，即使這份感情帶著互相舔舐傷口聊以自慰的目的！
感同身受的人是無法相擁的，那么就一起痛著吧！撕裂所有的傷口，疼到麻木那一刻為止，年少的他們總會長大，總會老去，一切總有歸零的那一刻。那時候，一切都會有所不同，一切終會塵埃落定。
第二天什一醒來的時候，她只覺得頭疼欲裂，她根本想不起來昨晚成讖給她打過電話，她只記得自己在渾渾噩噩中做了一個冗長的夢。她起床將房間里的啤酒罐收拾干凈，假裝什么也沒發生過，直到中午她才發現手機沒電關機了。什一接上電源打開手機，她收到成讖發來的短信，“新年快樂，奇行種。”她笑了笑。母親也像什么事情都沒發生一樣，她忙著一日三頓，只是父親再沒回來過，她們母女倆像平常一樣說說笑笑。
春節過后，璃都市突然下起大雪，其實早有預兆，除夕那夜的寒風就是先兆。茶幾上擺放著果盤，母親坐在客廳的沙發上，她一邊嗑瓜子一邊觀看回放的春晚節目。什一坐在臥室里看書，看到脖子酸的時候她仰頭緩解一下，這才發現窗外下起了大雪。她激動地跑出房間，“老媽下雪了！”說著什一跑到陽臺上。母親看著什一笑了笑，“還跟個小孩子似的。”母親說道。
放眼望去，目之所及已經白茫茫一片，香樟樹被厚厚的積雪壓彎了枝頭，家家戶戶的私家車也套上了白色的車套，斑駁的地面也被積雪掩蓋，一切都在雪花的裝點下，顯得格外簡單而圣潔。有人說雪是最臟的東西，但是什一卻覺得它和人類相差無幾，都是擅于偽裝的那一類，卻也是世界上最美的期待。她望著窗外的雪景想起高中時她和成讖的惡作劇，想起全班一起打雪仗的情景，不禁微笑起來。