大二放寒假時，什一的父親特地開車來學校接她回家。雖然父親提前告訴過什一，但是當她走出校園大門口看見父親正坐在車內朝她揮手時，她還是又驚又喜。她微笑著跑了過去打開車門坐上車。

上大學以來，父親經常冷不丁地來學校看看什一，偶爾也會帶很多零食給她。以前她從未沒發(fā)現(xiàn)自己的父親也這般細心。在什一內心深處，她自認為父母的變化緣起于哥哥什爾的突然離世。事實上，她選擇性地忽視一些事情，那些細小的變化在很久以前就已經萌芽，如今瘋狂生長。

什一坐在副駕駛座位上，一只手托著腮支在車窗邊，她看著窗外一路向后倒退的城市風景，耳機里阿信唱著“幸運的孩子，爬上了殿堂……”突然，什一發(fā)現(xiàn)父親走的這條路并非回家的路，她摘下耳機轉頭看向父親問道：“老爸，我們去哪兒？”

父親笑了笑，他目不轉睛地盯著正前方說：“帶你去看看未來的新家。”

什一立刻明白了父親話里的意思，她問父親什么時候可以拿到房，什么時候裝修，什么時候一家人可以住進去。她將一連串的問題拋向父親，父親樂呵呵地笑著回她，如果沒什么意外，后年就可以入駐了。什一開心得手舞足蹈，忘乎所以，但是片刻地歡呼雀躍后她心底突然一陣心酸。

沉默許久，什一望著父親，他抿著嘴唇目光柔和地看向前方。“如果生活中那些苦難不曾發(fā)生，現(xiàn)在會是不一樣的景象吧。一家人的歸處還是清和城，還是那棟房子，還是那個熟悉的院子，那顆不結櫻桃的櫻花樹……”什一心想，她發(fā)現(xiàn)眼前的父親儼然老了許多，稀疏的白頭發(fā)夾雜在黑發(fā)中間格外扎眼，只因跟這輪廓清晰的臉龐混在一起才沒襯得那般蒼老。

“老爸，以后我們一家人好好生活吧！不要再爭吵了。”什一目不轉睛地看著父親說，臉上帶著哀求的神情。

“嗯。”父親只是簡單地應了聲，他沒再說話。

父親帶什一特地繞路經過新家的小區(qū)，他指著靠近馬路邊的一幢樓告訴什一，他們的新家是靠近小區(qū)門口的那幢，在一樓而且有個院子。父親告訴什一，以后她可以在院子里養(yǎng)狗養(yǎng)貓，她也可以隨心所欲地收養(yǎng)流浪貓。之所以選擇靠近小區(qū)大門口的這一幢，是為了以后什一工作出行更加方便，出門就是車站臺，父親知道什一懶，這樣她便可以少跑一點路多睡一會兒覺。

什一望著近在眼前的高樓，“以后在院子里種棵樹吧，可以結出櫻桃的樹。”她想。車子逐漸加速，什一凝視著窗外一片荒蕪的景象，了無生氣，小區(qū)門口外的那個禁止停車的標識孤獨地佇立在那里，十分顯眼，它與什一家的那幢樓隔著一堵圍墻，望衡對宇。

除夕這天，樂星辰給什一打來電話，她問什一為什么高中畢業(yè)后每年都不回清和過春節(jié)。什一打趣道，因為她自己和一家會所牽了寒暑假協(xié)議，只要一放假就得過去打工，所以自然沒辦法回去過春節(jié)。樂星辰對著電話一通抱怨，她把什一數(shù)落了一遍，樂星辰說什一，從高中畢業(yè)到現(xiàn)在已經兩個春節(jié)都沒聚過了，是不是打算像米霄一樣棄大家而去突然從一群人里消失，樂星辰提到米霄時兩個人不約而同地沉默了片刻。

沒心沒肺的樂星辰很快就換了個話題，她問什一為什么自己家里不缺錢還要如此拼命打工！什一告訴樂星辰她是為去看五月天的演唱會做準備，聽什一這么一說，樂星辰當即覺得什一說得很有道理，她揚言自己也要打工賺錢去看周杰倫的演唱會。

什一剛掛斷樂星辰的電話，成讖就打了進來。什一打趣道，自己正準備給他打電話他就打電話過來了。成讖揶揄了她半天，他說，“你個鐵公雞會記得給我打電話？還是主動的？”什一趾高氣揚地回，“要不你掛了，我打給你！多大點事兒啊！”

成讖笑了笑，他問了一個和樂星辰一樣的問題，他們都問什一什么時候回清和，但是成讖在問出這個問題后他就后悔了。她不回來，原因成讖再清楚不過。但是讓他稍稍安慰的是什一風輕云淡地說自己也不確定，她忙著打工賺錢。

有時候就是這樣，咫尺之間，兩個人怎么也不會相遇，不會重逢，咫尺之地，卻沒有勇氣跨出那一步回去看一看。當成讖和什一聊到歌詞的事情時，他看見成諺拿著兩罐啤酒出了門，成諺對他打個手勢，他知道成諺去看什爾了。至于歌詞的事情，什一最后承諾大學畢業(yè)時一定寫好給他。

掛了電話后，成讖走進臥室躺在床上，他看著天花板，目光又落在那張貼在墻上已經微微泛黃的座位表上。“不回來是因為怕傷心，畢竟這里長眠著一位最在乎的人，去看他還是不去看他，都讓胸口抽疼不已。”他心想。他突然想到自己的母親，他已經很久沒去看她了，準確說自葬禮后再沒去看過。每年清明節(jié)都是成諺去祭奠她，對于成讖不去看母親的行為，成諺也從未說過什么，兄弟倆之間存在著無形的默契，互相理解又互相扶持。

什一給朱漫洛打電話時，她的手機一直處于通話中，她笑了笑掛了電話。“有駱淮清在，朱漫洛的電話很難打進去，尤其是這個時候。”她想。什一走出房間來到客廳，父親坐在大沙發(fā)上看著小品，母親在廚房里收拾餐具。客廳里十分安靜只聽見電視機里小品演員的聲音。她走到冰箱那兒打開冰箱門從里面拿出一罐啤酒和一罐可樂。父親看了她一眼沒說話，他繼續(xù)看電視，臉上時不時浮現(xiàn)笑容。

什一走到陽臺上，她將可樂放在欄桿上，順手打開啤酒，啤酒發(fā)出碳酸氣泡聲，她大口喝了起來。什一將陽臺上的窗門打開，凜冽的寒風吹過她的臉頰，吹進她的脖子里，她看到窗外萬家燈火，每個小窗戶都散著微弱的燈光，幸與不幸都不會透過那燈光折射出來，但是亮著的燈光證明那個家里有人，孤獨與否只有自己知道。奇怪，今年璃都市沒有爆竹聲也沒有人燃放煙花，漆黑的夜空落寞而寂寥。什一舉著手里的啤酒對著夜空說道：“老哥，新年快樂，你二十一歲了……”說完她將剩余的啤酒全部喝干，然后她又打開可樂十分珍惜地小口喝了起來，她將那視為為數(shù)不多的微小幸福。

開學前夕，什一提前幾天結束了會所里的兼職工作，她待在家里，無所事事。什一坐在自己房間里的沙發(fā)坐椅上正看著書，那是加繆的《局外人》。母親在自己的房間里看電視，父親早早投入到工作當中。窗外溫暖的陽光灑在這片沉睡的大地上，照進她的房間里，落在她烏黑發(fā)亮的長發(fā)上，什一從來沒有染過頭發(fā)，她一直蓄著長長的黑發(fā)。

什爾曾經說過，什一的發(fā)質像媽媽，粗細均勻沒有碎發(fā)，發(fā)量很多每次放下來的時候就像傾瀉而下的黑色瀑布。他告訴什一，黑色的長發(fā)更好看。只是什爾沒告訴她，蓄著長發(fā)的什一更像個溫柔的女生。什一嘴上不同意什爾的說法，但是她從來沒剪短過，直到高三那次。高考結束后她再也沒有剪過，就這樣一直留著，現(xiàn)在頭發(fā)再次長到及腰的位置。

放在桌子上的手機屏幕突然一閃一閃地亮了起來。什一盤坐在椅子上低著頭專注地看著手里的書，她沒注意到打進來的電話，因為她將手機調成了靜音模式。就在她覺得脖子酸疼的時候猛然抬頭發(fā)現(xiàn)了成讖打來的電話，等她去接時對方卻掛了。什一拿起手機回撥了過去。

“怎么了？”她皺著眉頭問。

“我在火車站，快過來盡地主之誼！”成讖回道。

“你在火車站做什么？”什一將盤在椅子上的腿放了下去，順便捏了捏問。

“我明天一早的火車回學校啊！所以今晚在這兒留宿！璃都市能蹭上飯的也就只有你了！”

什一起身看了看窗外，陽光明媚，一陣微風拂過，香樟樹的葉子輕輕搖動著，突然她靈機一動壞笑道，“行，我請你吃飯！”

掛斷電話什一告訴母親自己出去見同學，接著她又將飯店的地址以短信的方式發(fā)給成讖，她告訴成讖他們在吃飯的地方集合，成讖爽快地答應了。成讖將行李寄放在離火車站不遠的酒店里，旋即打車去了什一說的地方。下車的時候，成讖才發(fā)現(xiàn)，什一說的吃飯的地方是一家火鍋店！他雙手插在黑色長大衣的口袋里，在路燈旁邊慢悠悠地踱著步子，他在等她來。