最初的死亡之地

《渡河入林》，越過了小說自身的內容由作者額外地命名，使用了一個掌故，一個歷史性的死亡意象——這是美國南北內戰時，托馬斯·杰克遜將軍臨死之前的一句話，就如同我們曉得大象會生命本能地知道死亡已經找上來，會孤獨但平靜地走向它。海明威以這樣的命名，毫不隱瞞地告訴我們，《渡河入林》正是一個杰克遜一樣的老兵，知道了并靜靜迎向死亡的故事。

美國籍的老兵，但死亡卻發生在遙遠的威尼斯。熟知海明威生平的人自會曉得，這是有意思的，因為這里正是一輩子獵犬般嗅聞、追逐戰爭的海明威，生平第一個抵達的真正戰場。那是一九一八年一次大戰差不多勝負已分的落幕時刻，他是以紅十字救護人員而不是他想要的殺人士兵的身份趕上，然而“幸運”的是，他倒真的在火線戰壕中挨了奧地利軍的機槍，子彈擊中了他的左腿。這日后證明是一次一本萬利的受傷，供他吹噓一輩子，不管是酒酣耳熱的言談中抑或文字里；而更加劃算的可能是他被送到米蘭紅十字醫院的那段養傷經歷，在這里他熱烈追求一位名為庫洛斯基的漂亮護士未果，但現實的失敗轉換成十年后小說的勝利，那就是一般公認他最好的小說《永別了，武器》，里頭的凱瑟琳·巴克萊根據的原型就是庫洛斯基。不同的只是，可由海明威意志操控的凱瑟琳回應了他的追求，而且上床、懷孕，最終死于難產，春夢一場。

海明威小說中的想象成分一向不多，或者應該講他的想像力總先執行在現實生活中，先把生活弄得戲劇性不堪，留給小說所剩不多的想像力，不如說是某種不甘心的意志、某種報復，用來改變他力有未逮的現實結果，泄憤或過過癮用的。

然而，《渡河入林》這次他卻選了一言不發的威尼斯，或者不該講是選擇，而是想起來了。他一輩子和死亡開各式各樣浮夸的、感傷的、“老子不怕你”粗魯的玩笑，但威尼斯在這一切之前，那時候的海明威才十九歲，無人認識，惡習亦方興未艾，威尼斯是他最初的死亡之地，在這里，他首次和死神擦身而過，也許還瞥見過死神的容顏一角，他小說里頭的死亡從沒這么質地真實過，是最開始也是最后的。

《渡河入林》書末的死亡寫得極簡極短，打完野鴨子之后，心臟病暴烈襲來就這么完結，留給他的時間只夠寫張紙條，交代他無福也無力保有的那方昂貴翡翠和那幅女孩的畫像，連感想都沒有，遑論教訓和智慧，這是加西亞·馬爾克斯說的“那么平靜、那么自然”。

之前的海明威可并不是這樣子的，我們看才不過十年前的暢銷書《戰地鐘聲》（“喪鐘為誰而鳴”，另一個直接標示死亡的書名，但不是個人的，是四海一家的），前去幫忙作戰炸橋的西班牙文教授“英國佬”羅勃·喬丹，書末腿部中彈（還是腿部）單獨留下來死，從趕走不舍扔下他的游擊隊同志，和美麗的女主角瑪利亞依依話別，到孑然一人等待死亡或敵軍到來（看哪個先到），海明威足足寫了上萬字——趕走游擊隊同志是帶種的漢子，話別瑪利亞是深情且無私的情人（“只要我們倆有一個活著，就等于兩個人都活著。你明白嗎？”），然后便是無懼無悔的、窺破生死的哲學家，我們試看這喋喋不休的獨白的其中一小段：“他又俯視山坡，心里想著：我討厭離開這個世界，如此而已。我真討厭離開它，但愿我在世間曾做過好事。我已經付出生前的一切才華，努力以赴了。你是指現有的才華吧。好，現有就現有吧。如今我已為自己的信念戰斗了一年。如果我們在此地打贏，我們到處都可以打贏。世界是一個好地方，值得為它一戰，我真討厭離開人間。他告訴自己：你運氣不錯，才能度過這么美好的一生。你的一生和祖父一樣精彩，只是不像他那么長命罷了。就憑最后這幾天，你的一生就可以比美任何人。你曾經那么幸運，你不想抱怨什么。只是我真希望有辦法將我學到的一切傳諸后人。基督啊，最后幾天我學得真快……”

刪節號以下的更尷尬，尤其是喬丹開始陷入半昏迷狀態卻仍囈語不休時。海明威一直喜歡托爾斯泰，《戰爭與和平》中安德烈公爵受重創仰躺在戰場山坡看著無垠天空、看著法軍前來、最終看見拿破侖一眼那個經典片段，可想而知，托爾斯泰可一點也不會喜歡海明威這段滑稽的摹本。

人生命里總有一些不可以狎膩、不容許亂來的東西，死亡是其一，我們不是不可以跟它和解，不是不可以含笑待它，但我們得曉得它是莊重的大事。