《點球成金》（Moneyball）

于2011年上映的美國電影。

導演：貝尼特·米勒

編劇：艾倫·索金、

史蒂文·澤里安

主演：布拉德·皮特、

喬納·希爾等。

在美國，以職業運動為背景，將體育俱樂部的管理作為主題的電影已經形成一個類型。為什么日本幾乎沒有類似的電影呢？我常常會有自己也去拍一部的想法。

談到體育管理，最近日本倒也有《如果高中棒球隊女經理讀了杜拉克的〈管理學〉》，只是在《點球成金》當中可就沒有任何“萌”要素了，此外也幾乎不存在女性元素。頂多就是主角那大約上中學的女兒會出來串串場罷了。這樣來看的話，《點球成金》可以說是美國電影的異類，因為這部電影“只論述方針策略面向”，鮮少有人與人之間的戲碼。

領銜主演的布拉德·皮特同時身兼制片人一職，我覺得他對原作可能也是相當喜歡。就連導演也是布拉德·皮特親自去找來的呢！貝尼特·米勒這位導演在日本的名氣較低，但是在導演技巧上的確有其獨到之處。

別信任完全不迷惘的人所說的話

劇情由布拉德·皮特飾演的比利·比恩擔任弱小球隊——奧克蘭運動家隊的球隊總經理（GM，General Manager）后，大幅改變球隊方針，大力改造球隊開始。由于有名的球員全都會被有錢的球隊給簽下，因此他打算集合起一些默默無聞、年薪低廉，且能馬上出場比賽的球員。這過程中他還要想辦法對抗以老板為首的反對勢力。

有趣的是，比利在實行嶄新方針時最為抗拒的竟是利用球探一事。他的基本原則就是不信任球探挑選出來的球員。

事實上，現為總經理的比利在學生時期也曾是一名棒球球員。那時他聽信球探的吹捧，就連原本已經申請上的大學獎學金都踢到一邊不管，直接進入大聯盟打球。而直到球員生涯結束，他也未曾有過什么出色的表現。退役后，他自愿踏上球探之路。

電影當中省略了他從球探成為球隊總經理的過程，因此我們也不知道在這中間他發生了什么事，但可以知道他至少是一名能力不錯的球探；畢竟換作是一名無能的球探，在成為球隊總經理之前就會銷聲匿跡了。

比利不顧自己曾經是一名球探的經歷，決定在改造球隊時完全不要信任球探。相反地，他選擇與自己偶然結識的小胖——彼得·布蘭（喬納·希爾飾）聯手。彼得是比利與其他球隊談球員交易時，偶然在對方球隊發現，并挖角至奧克蘭運動家隊的。這位曾在耶魯大學修過經濟學的精英從未當過棒球球員，卻是一名棒球統計學的實踐者。

這套理論本身是由其他人創造出來的，是一種大量搜集資料數據，無視棒球界常識以及直覺的做法。身為球隊總經理的比利與彼得結為知交，并仰賴量化的數字數據，網羅搜集許多名聲不顯但似乎派得上用場的球員。這種做法相當于與所有最看重棒球界常識、直覺等方面的球探為敵。電影中也有一幕比利與和自己關系惡化的資深球探對話的場景。

“你是因為個人的恨意才決定不要相信球探的吧！做那種事可是會自取滅亡的。我們有經驗與直覺，你光靠數據、統計是不可能贏下比賽的。”

聽完資深球探的話后，比利什么都沒有回答。

或許對方的話有一半是講對了；但也或許因為自己有過被球探相中的經驗，才能夠秉持堅定信念去否定對方的觀點。這是這部電影的第一個關鍵點。

當聽到資深球探那句“我們有經驗與直覺，你光靠數據、統計是不可能贏下比賽的”的臺詞，我不由得想到“啊，我也曾在某個地方聽過類似的話呢！”那當然是在制作動畫的現場。

所謂的職人講的話到哪里都一樣。無論是球隊球探、電影導演、動畫師、編輯皆是如此。電影中的球探們也都只相信自己作為職人的經驗。而他們所仰賴的都是自己所謂的經驗，但這些無法轉換成言語，乃至是技術的體系。

正因為經驗無法轉化為言語，自然具備有效與無效的兩面性。而那無效的一面就是那些無法形成體系、被理論化的部分。

結果在需要判斷一位球員是否前程似錦，乃至于判斷一部作品是否會票房大賣時，最后大家全都只會仰賴直覺，而沒有能夠轉化為言語，去向他人解釋說明的根據。譬如電影制片人就是其中的典型。

常常會有制片人對我說：“我都經手過好多部電影了，自然有足夠的經驗知道電影需要有哪些元素才會大賣，也能夠指出這份腳本哪里不好。”我從來沒有遇過一位將上述說法掛在嘴邊，卻仍然值得去信賴的制片人。

我認為日本有許多全憑經驗與直覺做事的制片人。同時美國的制片人又有過于重視市場調查的傾向，這讓他們只聽市場調查員的話。我就曾經因此吃盡苦頭。

《阿瓦隆》在美國發行時，曾進行過所謂的突擊試映（sneak preview）。這是一種市場調查的手段，調查員將剛好路過電影院的年輕人叫住，給他們放映《阿瓦隆》，然后請對方填寫觀影問卷。一天時間，調查員就已經搜集了不少問卷，不過其中過半數都是“很難理解”“意義不明”等類似的回答。

在看到問卷結果之后，市場調查員也對我表示“這樣下去可不會大賣啊”。與我合作的制片人全都無力反駁，最后的結論就是對《阿瓦隆》再進行一次“徹底的剪輯”。于是我問市場調查員，只要“徹底的剪輯”，電影就會賣座嗎？但市場調查員是一臉遲疑不定。

我屬于那種比較不在意自己的作品讓他人操刀剪輯的導演類型。因此我就交給制片人，隨他們去折騰吧！但同時我也提出了一個交換條件，那就是要讓原版的《阿瓦隆》在美國同期上映。我對他們說：“只要你們接受這個條件，那么接下來要怎么剪輯就都隨你們高興了。”

結果，《阿瓦隆》最后沒有能夠在美國上映。這部電影的上映地區遍及全球數十個國家，獨缺北美，只發行了DVD而已。也就是說，無論是仰賴制片人自身的經驗，或者偏重于市場調查，結果并無不同。身為球隊總經理的比利可能也因此類原因決定不要信任球探的經驗。

這部電影最為有趣的地方就是“不要相信職人所說的話”。其實也就是在說不要跟那些“篤信自身經驗與直覺的人”以及“對自己抱持有絕對信念的人”合作。

比利的女兒喜歡唱歌，電影中有她為父親歌唱的橋段。歌詞是在講“我正感到迷惘”“我無法一個人去面對這些，也不知道該如何是好，但是今天就先忘掉這些事情快樂度過吧”等內容，而比利就在車上聽著這首歌。女兒的歌聲就像是一種象征，代表每個人都會感到煩惱迷惘，就連比利的宅男搭檔彼得也無法幸免。

反過來說，這也代表“別信任完全不迷惘的人所說的話”，而是要在煩惱的過程中做出決斷，這部電影可說是敘述了這其中的微妙處。

而這也并不代表其中某種理論就是正確的。無論是盡信職人的直覺及經驗，還是以統計學來打棒球，電影并沒有肯定其中哪一種是正確的。事實上，奧克蘭運動家隊也在當年的分區季后賽輸掉了。

在賽季結束后，波士頓紅襪隊向比利拋來了橄欖枝，但根據電影最后的字幕顯示，比利婉拒了一千兩百五十萬美元這史上最高的棒球隊總經理簽約金，決定繼續留在奧克蘭運動家隊。他說，“我希望帶領這支球隊獲勝。”

然后電影也通過影像搭配字幕的方式，指出“至今比利仍在帶隊挑戰世界大賽”。電影結束在球隊尚未取得冠軍的地方，這正是這部電影值得玩味的部分呢！

幻想中帶有人生教訓，著實有趣

如果電影在最后成功贏得世界大賽后才結束，那便是日本少年動漫作品的套路了。日本的體育題材作品，最為要不得的地方就是主人公在成功贏得全國大賽或者世界大賽之前，劇情永不會結束。但結果其實無關緊要，過程才是最重要的。也許比利正是這樣想的，才會決定繼續留在奧克蘭運動家隊。

在同一賽季，紐約洋基隊以一只棒球隊的常規做法集合了一批球員，每贏得一場比賽估計就必須花費一百四十萬美元；相較之下，奧克蘭運動家隊在該賽季的勝場數幾乎與前者相同，但每場比賽的花費則為二十六萬美元，不到前者的五分之一。

相信何者較為優秀已是一目了然。但是那些既得利益者卻反對比利的新做法。不過即便被那些家伙討厭，比利也絲毫不在乎什么。

事實上，當時比利正在存錢供女兒上大學，但他仍是賭上自己的工作，對球隊加以改革。即便他知道，一旦失敗不僅會被球隊開除，整個棒球界都不再會有容身之地。電影中甚至有人叫囂道：“你就滾去賣運動用品吧！”如果真這樣失敗的話，就不可能有錢供女兒上大學了。而只要拿到一千兩百五十萬美元，他就可以隨心所欲地供女兒上大學，就連海外留學也不成問題，但比利卻果斷地拒絕了。

這就是《點球成金》這部電影的主題，也是處理得最為優秀的部分。與此同時，也是電影制作方式的范本。

如果電影演到他大獲成功，率領一支弱小球隊贏得世界大賽；或是轉戰波士頓紅襪隊并賺得盆滿缽溢，這就完全是少年漫畫的處理方式了。但那種憑借努力與友情便能取得勝利的世界，在現實中并不存在。

電影當然需要幻想，但其中也要具備人生的教訓才會有趣。因為人類本來就是一種不合理的生物。

在此容我以組織理論的觀點來說，那就是煩惱是人類的必需品。身為人類，不會煩惱才比較奇怪。我們不能和整天無憂無慮的人搭檔，那樣絕對無法成功。

電影中比利也深感迷惘，不知自己是否做得正確。一旦失敗，也許就意味著自己會被炒魷魚，無法供女兒去上大學了。我覺得當上公司的管理層的人，大多都要考慮如何供孩子上大學等類似的事吧！或許房子的房貸都還沒還清呢！雖說人們常常會有各種煩惱，但若是以此作為自我行為判斷上的基準，絕對會與成功漸行漸遠。所以才要像個傻子似的去奮不顧身地戰斗。

這部電影有趣的地方還有，比利用心地培養自己在球隊中的支持者，并非完全與整個球隊為敵。比利對球員們是循循善誘，直至最后也沒有解除主教練的職務。

這位主教練可不是比利的乖乖仔，起初完全聽不進比利的建議。比如，當比利將哈提伯這位球員帶至球隊，并要求讓他擔任球隊的一壘手時，主教練認為從未擔任過一壘手的哈提伯無法勝任該位置，就加以拒絕。“你教他啊！”這是比利的回應。

其實球隊中已經有佩尼亞這樣一位前途無限的一壘手，雖身為新人，但是外界已經認為他絕對能在全明星賽出場，而主教練也決定繼續使用他。雖然即便球隊本身就是無法獲勝，但若擁有這樣的球員沒有派出場而輸掉比賽的話，可是會被球迷以及球評罵得一無是處。“另外也為了方便我找新工作（離開奧克蘭運動家隊之后），我會用那家伙。”主教練明確地對比利表達自己的立場。

這位主教練自然是沒什么能力，因為他并沒有將勝利作為目標。相較于獲勝，他更優先考慮到自己的飯碗，同時也優先選擇不令自己受到外界批評的做法。

面對這樣明顯的無能主教練，比利卻沒有將其開除。取而代之的是，他在賽季中突然將身為潛力新人的佩尼亞給交易出去。也就是說他沒有開除主教練，而是趕走了主教練長期使用的球員。

一旦沒了佩尼亞，主教練也就不得不起用哈提伯了。比利這種即便將所需的球員交易出去，也不開除自己的做法，當下就讓主教練加入了球隊總經理的陣營了。如此一來，比利也就更沒有辭退主教練的必要了。

當然，直接辭退主教練也是一種做法，但卻是個最不明智的選項。這樣雖然簡單明了地闡明自身立場，但卻同時喪失了一名在未來有可能成為自己伙伴的人。比利的作戰策略是一邊拉攏身為中層管理人員的主教練，一邊卻對對方的意見充耳不聞。如果主教練因此自行離職，自然也是沒有辦法的事。也就是說，比利雖然沒有強迫對方接受自己的意見，但從結果來看，他是只給了對方有限的選項。

同樣也就結果而論，奧克蘭運動家隊在該賽季的后半程取得了二十連勝。不過此時主教練卻從不對外界表達“球隊總經理才是對的”之類的話，外界稱贊他是“一位重整積弱不振的球隊，率領其取得二十連勝的著名教練”。比利卻對此毫不在乎。因為若是不給出一些甜頭的話，任誰都不會成為自己的伙伴。

比利的做法并不只是軟硬兼施那樣單純。拿捏軟硬程度的技巧也相當重要。電影中他雖沒有辭退主教練，但是一開始就果斷地炒了首席球探魷魚。

之所以比利會只留下主教練，是因為他知道，主教練是比賽現場的負責人。

即便這位主教練多么不聽自己的話，但沒了主教練，可就沒辦法比賽了。如果比利選擇自己當主教練自然也是可以，但這卻是最爛的選擇。也就是說，比利是將權力交給了主教練，但只是有限的權力。如此一來主教練就只能成為任球隊總經理擺布的傀儡了。如果主教練不喜歡有限的權力，也就只剩打包走人一條路了。主教練本人也知道，若不是被球隊總經理強行辭退，而是自行離職，這會對自己很不利，因此沒有選擇離職。

當然，主教練、球隊總經理、老板的利害關系也各有不同。

老板自然以提升觀賽人數，借此增加營收為主要目標，但主教練卻不一定只為取得勝利而戰。在起用球員時，有時他還要考慮不讓自己受到外界的批評，或者不會遭受老板、球迷的苛責。何況主教練本身也不知道自己能在現屬球隊待多久，因此可能還需要將自己未來的職業生涯甚至下家納入考慮。

也就是說，所謂的勝敗觀會根據各自立場而有所不同。

憑慣習安排職位是為了在失敗時找借口

我幾乎沒有在普通公司上班的經驗，但相信前文的話套用在公司里也一樣。老板、各部門高層、普通員工，每個人的勝利條件當然都會有所不同。公司職員都不會喜歡被降職，如果可以升遷自然更好。但是隨著在公司的職務與地位上升，所要跨越的障礙也越來越高。

如此一來，身居高位的人也會漸漸變得不喜歡做“決斷”，而是希望能維持現狀。而這種希望維持現狀的想法，也就是人們之所以會重視“經驗”與“直覺”的原因所在。

這些人會認為，“靠著這套做法，我順利地走到今天這個地步，相信這次也會順利的。如果這次進行得不順利，也絕對不會是我的錯，而是運氣不好。”由于這些人只會比較這次要做的事情與過去做過的事情是否相同，因此不會有任何迷惘。

像這類重視經驗與直覺的人，幾乎都不會以“獲勝”作為絕對條件。如果沒有為了獲勝，而將過去的經驗或是其他的累贅給扔進水溝的覺悟，就不可能獲勝。

我很喜歡的足球教練何塞·穆里尼奧也是一位不折不扣的“數據男”。在比賽之前，他會收集大量的資料數據，并且觀看許多比賽的回放，根據每場比賽的對手來改變策略與戰術，同時更考慮到球員的啟用，進行徹底的賽前模擬。在賽前既然能做到如此滴水不漏，那么贏球自然也是相當理所當然。

這才是正確的做法。而像長嶋那種全憑直覺取勝的類型則完全不同，不在賽前多方研究，卻只會說“要是我用這個球員來比賽能贏就太好啦”，能贏球才怪呢！

而這部電影當中確實地刻畫出了這個部分。電影中比利曾對過去身為知名球員、年過三十的賈斯蒂斯表示：“我不管你是怎么想的，我們就挑明互相要的東西是什么吧。”比利繼續說：“我是花錢在現在的你身上，跟你的過去沒有關系。我不要求現在的你能有什么好成績，而是要你成為年輕人的楷模！”“我知道了。”這是賈斯蒂斯的回答。

在電影開始約三十分鐘左右，比利就接二連二地將反對自己的人炒魷魚，留下的只有那些服從自己的人。比利的行為并不是在說明什么，也不是要說服誰，他只是丟個選項給對方，此外不再做其他多余的事。一旦比利決定要開除一個人，那么與對方的交情，甚至于與對方過去有過什么都不重要。因為雙方都是職業人士，所以都不成問題。

日本很少有人能變得如此冷血，所以才會輸掉戰爭。

過去的日本海軍有著所謂的畢業席次順序。這是一種以海軍學校就讀期間的考試成績排序，決定進入海軍后階級高低的制度。聽起來雖然有點扯，明明當時日本正值國家存亡之秋，海軍卻仍僅憑慣習來決定指揮官。

就連因行事作風胡來出了名的山本五十六，也沒有反對畢業席次順序。因此日本在戰爭中才會一敗涂地。相較之下，美國海軍則會頻繁更換司令官，只要失敗一次馬上就解除職務，而選擇該位軍人擔任司令官的上級也會連帶被解職。

而說到日本人之所以會以慣習來選擇指揮官，則是為了在失敗時能找到借口。如果打破常規，自行挑選指揮官，那么當該位指揮官失敗時，當初選擇他的上級就會遭到千夫所指，必須負起責任才行。當然指揮官本人也會被解職。

而像這種任命責任不甚明確的組織，不管是一家公司，還是一個國家，最后走向滅亡都是理所當然。

電影中比利也不停地思考，對自己最重要的是什么。也正因為如此，當他覺得有需要時，就會毫不留情地揮下鍘刀。若是妄想采取每個人皆大歡喜的方針，相信這支球隊在未來仍會是積弱不振，無法獲勝，可以想見比利遲早也會因此被開除。如此一來他就可真的要淪落到去賣運動用品了，所以他才會勇于一決勝負。

我曾經也是如此。

有段時期，每當我失敗時，就會有一大堆人滿心歡喜地等著看笑話。身處這種時期，我必須要勇于一決勝負，因為已經沒有什么東西好失去的了。更別假想自己身為動畫導演，即便因為某次失敗而被束之高閣，總有一天仍是能夠再次復活的。畢竟能夠在現場扛起責任的動畫導演人數有限啊！

或許我會因此暫時失業，但是絕對有一天能再次回歸，這種時候不勇于一決勝負才是腦袋有問題。

那么，所謂的“一決勝負”又是在說什么呢？

聽制片人以及贊助商說的話、聽工作人員的忠告、聽錄音師的忠告、聽周遭所有人說的話，聽完后再來一決勝負是嗎？才不是這么回事呢！當年我完全接受所有人的建議，打造出來的作品就是《只有你》。

在制作《只有你》的時候，我并未能明確自己最想要在這部作品中實現的目標，導致我拖泥帶水，希望能兼顧所有方面。但要在一部作品中兼顧所有方面是不可能的，如果不能搞明白各個方面的優先級，就沒辦法擔任一名稱職的導演。

根據情形不同，有時候也需要將“能夠完成電影”視為終極目標。此時就要將自己的第二個，乃至于第三個目標藏到臺面下偷偷做。像這樣子瞞著工作人員，與他們一起制作電影，而當工作人員看到制作完成后的電影時，也不會發現他們在制作過程中所做事情的意義與價值。

類似的橋段也出現在《點球成金》的結尾處。

任何改革者，都無法從自己的過去重獲自由

看到奧克蘭運動家隊的成績突破，資金充裕的波士頓紅襪隊提出史無前例的條件來挖角比利。但是比利本人卻不想前往紅襪隊，正好此時好搭檔彼得給他看了一支錄像帶，關于小聯盟里一位體重一百〇八公斤的胖子球員。

據說由于這位球員速度很慢，因此就算擊出外野打，也跑不到二壘。在錄像帶當中，他也是擊出了外野打，而且相當難得地打算跑至二壘，可惜在經過一壘后就不小心被絆倒，于是又慌慌張張地跑回一壘。

“你覺得之后結果如何？”彼得問。

“我不知道。”比利答。

“那就繼續看下去吧！”彼得語畢，兩人繼續看錄像帶。對方的一壘手叫該位球員站起來，并指著二壘方向。原來他是轟出了一支全壘打，于是該位球員就歡欣鼓舞地跑壘，并大叫說：“太好了！太好了！”

通過這支錄像帶，彼得其實是想要對比利說“現在的你就和這位球員一樣”。比利不知道自己所作所為的意義，正被過去所局限著。

這又是一個相當有趣的部分。比利身為一位打破球隊經營常規的改革者，卻仍未突破自己的過去重獲自由。比利的確未能讓球隊拿下冠軍，但是仍以同一套理論在兩年后戰勝波士頓紅襪隊。由于兩支球隊在規模上的巨大差距，比利毫無疑問地改變了棒球這項運動。很多人都很難掙脫束縛著自己的過去，去重獲自由，就像是那位小聯盟的胖子球員，全然沒發覺自己轟出的是一支全壘打。

比利也是已經轟出一支漂亮的全壘打，理應抬頭挺胸前往紅襪隊效力，可是最后他卻沒有做出這個決定。做決定就是這么困難，要掙脫過去的束縛也同樣困難。改變既有事物和狀態可真是一件難事！

當事人也不知道自己所做的事情的本質，真是當局者迷。

比利也明白這個道理，因此不會去看自己的球隊比賽。但是等待結果的過程也讓人焦慮不已，在比賽進行時，比利駕著車四處行駛，或是去健身房揮灑汗水，他讓彼得傳信息向他報告賽況，或是聽收音機的實況轉播，沒聽幾句卻又趕緊關掉……

即便比利是這樣的一個人，最后仍是在球隊快要拿下二十連勝，刷新聯盟紀錄的那場比賽當天，在女兒的鼓勵下去了現場。三回合結束后，奧克蘭運動家隊以十一比零的比分大幅領先對手，任誰都相信奧克蘭運動家隊贏定了；但是賽況在比利踏入球場的瞬間急轉直下，投手的節奏出了問題，最后竟讓對手追平比分。

此時的情況完全是輸定了，但沒想到比利之前強行塞入球隊的無名球員哈提伯竟轟出了一支“再見”全壘打，球隊終于獲勝。

比利在比賽未結束時又偷偷離開球場，獨自一人在球場內附設的健身房聽著比賽的賽況。當聽到球隊成功完成二十連勝的瞬間，他擺出了一個勝利姿勢。

我也很能理解比利絕對不肯去看比賽的心態。因為一旦成為當事人，就無法扮演一位稱職的球隊總經理了。唯有只看結果，才能夠做出正確的判斷。

僅憑數字說話，他很像是一位領人薪水的冷酷經理人。球隊總經理其實就是一位職業的“經營者”。在聘用員工時全憑能力說話，完全不會考慮到人際關系、慣習、公司業績以及常識等。如果放在普通企業，這就該算是CEO（首席執行官）了吧！

比起現場的人際關系，更以數字做出判斷。這方面的判斷次數可以成就一名稱職的經營者，球隊總經理亦然。

讓我們將時間稍微往回拉，剛才說過比利在球季中釋放出佩尼亞這位主教練固執使用的球員，而在比利做出此決定時，彼得則希望他不要憑感情用事，最好再仔細考慮，因為這件事可無法跟任何人說明。對此比利則回說：“我要跟誰說明？我沒有必要去說明啊！”

一個真正的決斷并不需要任何說明。此決斷對比利來說是場孤注一擲的博弈，輸了可不知道會被講得多么難聽。他不僅會與整個球隊為敵，想來下個賽季大概也不會有自己的位置了。雖說如此，比利在做出決斷時也并非肆意妄為，他除了統計數據之外，也有詳加考慮每個人的個性。

電影的描述方式相當有趣。且說在佩尼亞離開之后，哈提伯被趕鴨子上架般地擔任一壘手時，那位之前被比利要求擔任“年輕球員榜樣”的賈斯蒂斯跑去向哈提伯建議的場景。

“狀態如何？”

“感覺不錯，我終于適應一壘的位置了。”

“你現在最怕什么呢？”

“我怕那顆向我飛過來的球。”賈斯蒂斯以為是玩笑話而發笑。

“我是認真的。”哈提伯補上一句。

且說賈斯蒂斯給了哈提伯什么建議，其實也就只有“好好把球接住”而已。因為他知道哈提伯講的是實話。既然本人已經知道這件事了，那接下來哈提伯所需要的又是什么呢？那不會是陪他進行大量的接球訓練，也不會是要他下定決心，更不會是用身體撞他、制止他繼續講下去。身為老前輩的自己，要做的就是傾聽而已。

而哈提伯也因為能說出實話而感到神清氣爽，而且聽眾還是棒球界的資深前輩。傾聽就是這么一回事，“聽”就是全部了。傾聽最為重要，之后再給任何建議都顯得多余。

事實上，重點在于“傾聽”

別人跟我說話時，我都會全部聽完。無論對方是贊助商、制片人，還是演員，他們想說的我都會聽完。

但之后如何判斷就是在于我自己了。這并不是說我不會聽別人說的話，只是在確實地聽過說話內容之后，我要去如何判斷又是另外一回事了。重點在于讓對方產生“我這位導演肯聽別人說話”的印象。而我所聽到的說話內容當中，當然也會有我難以反應的情形，但對方也能了解這一點。只要能將悶在心中的話講出來，對方立時就會感到神清氣爽，這樣就足夠了。

這可不只是單純幫助對方釋放壓力，而是中層管理人員最為重要的技巧。

或許所聽到的內容當中，十之八九都是廢話；但是至少還會有十之一二是讓自己恍然大悟，并覺得想要去采用的內容，而且也會讓對方產生一種自己的話被采納了的感受。如此一來，雙方就不可能成為敵人。反之，若是給對方留下“這個導演完全都不聽人說話”的印象，即便他只是一位工作人員，仍是在瞬間被樹立成敵人，之后可能再也不會給我任何建議了。

而是否要接受對方建議，在尺度的拿捏上也并不是很困難。只要覺得是可行的方法，就全部試一次就行了。身為導演可不能嫌這段過程是浪費時間，也絕對不能覺得這樣做沒用，就直接不去做。

我覺得球隊總經理是個很有趣的職位。嚴格來說，這就是一個中層管理人員，球隊老板在特定的期間之內，將除了預算以外的所有事務都交由他全權負責，因此可說是一個接近于經營者的職務。也正因為如此，在球隊總經理的下面還要有位主教練。畢竟球隊總經理的職責是打造出一支球隊，臨陣怎么去指揮可就不是他的工作了。

電影中比利打電話買賣球員的場景也相當有趣。每一通電話都是由其他球隊的球隊總經理親自接聽，而且每次比利打電話絕對都會有人接。

雙方的對話節奏也相當緊湊，“我們出這位球員，你們那位讓給我吧！等你五分鐘。”語畢就直接將電話掛掉。而當自己做好決定之后，不管對方還在說話，同樣是果斷將電話掛掉。亦即只要做好決定后，直接掛電話就好，無須回答多余的問題。

但是《點球成金》這部電影的世界卻與所謂的“美國式商業世界”有所落差，并不是那種冷酷無情的電影。電影中人果然還是賭上了各自的夢想，棒球的職責是帶給人們夢想，但是與此同時，若是無法實現自己的夢想，那進棒球這一行是否還有意義？也因為抱持著上述想法，比利不為金錢所動。“我希望帶領這支球隊獲勝”，如果他不是擁有此般信念，就不可能被拍成電影了。

以下是我的結論，那就是不管對經營者，還是中層管理人員，只要身為管理層，最為重要的就是能決定自己的優先級。過程當中自然也會迷惘，但一個完全沒有迷惘的人，也就沒有做判斷的資格，同時也沒有辦法做出決斷。在迷惘當中才能夠做出決斷，因此一個能夠馬上做出決斷的人，原本就不適合擔任管理層。

正是因為有迷惘，才要去決定其中的優先級，旁觀者們怎么會知道，決定優先級這件事是何其困難啊！在過程當中也會受到諸般個人原因干擾，但仍是要決定出優先級才行，否則最后將會導致自己以及下屬全都陷入不幸之中。

直到今日，除了照著順序思考之外，還沒有任何一個能正確推進事務的方法。各位可別想要用曖昧不清的言語突破此至理啊！無論是什么直覺、經驗、統計都是沒有用處的，更不用說什么營銷了。

而若想要決定出優先級，就必須對自己深信不疑。如果沒有對自己的生存方式自信滿滿，根本不可能決定出優先級。之所以當波士頓紅襪隊給出一千萬美金以上的優渥薪資，比利仍是不為所動，主要是因為他清楚知道自己心中的優先級，一千萬美金的薪資并不是他的目標。

換成是比利女兒的話，就是“爸爸，你要更享受棒球”。

比利直覺上也認為，如果自己真的前往波士頓紅襪隊，就無法實現這句話了。也就是說，比利心中的優先級中，并沒有金錢的存在。誠如電影中，比利曾表示：“我只有一次因為金錢而改變過自己的判斷基準，而我不會再改變第二次了。”這是在說他當年放棄念大學，選擇當上一名職棒球員的事。而這也令比利深感后悔，因此他再也不會改變自己的判斷基準了。

一部聰明、銳利的電影就會像是這樣子，將情況、橋段、臺詞等各種碎片組織到電影當中。也唯有一位資深的觀影者，才能夠毫無遺漏地過濾出其中所有的碎片。面對這樣一種電影，如果觀影者自身沒有足夠的經驗與知識，那只會視而不見地錯過。

我在電影中所隱藏的碎片，觀眾只要能發現其十分之一就好了。每次我也都是抱持著上述心態來制作電影，但是大多數觀眾往往都不會察覺到。不過只要能夠條件反射般地產生“為何電影只做到這樣”“為何需要這個場景”“為何這個角色可以做到這種事”等疑問，一定就能夠體會編劇的巧思。但是要察覺這些巧思則需要大量的觀影經驗，如果沒有那種“感覺就像把一輩子的電影都給看完”的觀影經驗，也就無法察覺這些巧思了。

如果只是讓觀眾在看完之后產生感動，卻無其他，這樣的電影并沒有什么價值可言。電影中有種超越感動的價值，那就是幫助增加觀眾在人生判斷上的知識與學識。每個人的人生長度都有其限度，如果再不體驗一些虛構的生活，那么自己的人生就無法獲得更多知識與學識。

只要是虛構的創作，不管題材是戀愛、賭博、戰爭、殺人、犯罪，身為觀眾的我們都能夠客觀地觀看他人的人生。如果自我設限，只肯將發生在自己人生當中的事視為知識與學識，則任何人都不可能擁有足夠的知識與學識，因此才會重復干些蠢事。

僅憑自己人生的知識與學識完全不夠，如果不借由虛構的創作來增加自己的知識與學識，那么人類的一生就不可能活得十全十美了。

所以虛構的創作具有高于現實的價值。但如果僅僅單純地用其來打發時間，那它的確就只能夠來“單純地打發時間”。不僅是看電影，閱讀小說及漫畫也是這樣。這樣來看，《點球成金》正是一部恰到好處的作品。它并不是那種超乎觀眾理解的驚世作品，卻適切地滿足了觀眾所需，這點在近期電影當中著實相當罕見。