王艷麗把最后一捆柴碼在墻角時，院門外傳來嫂子嫂子媽媽的聲音，像浸了冰的石頭：“我女兒懷著孕呢，你們就是這么待她的？”

嫂子扶著腰站在堂屋門口，肚子已經大得像揣了個南瓜，聽見媽媽的聲音，眼圈瞬間紅了。李剛媽媽正往灶膛里添柴，聞言“哐當”一聲扔下火鉗，站起身拍著圍裙：“親家母這是說的啥話？我們哪點虧待她了？”

“哪點虧待？”嫂子媽媽拎著個布包走進來，把包往桌上一摔，里面的紅糖、雞蛋滾出來，“我女兒昨天跟我打電話，說你們頓頓讓她吃咸菜，還說生不出兒子就沒好臉色看——我把她養這么大，不是來你們家受氣的！”

嫂子的手緊緊攥著衣角，肚子突然墜得疼，她往門框上靠了靠，額角滲出細汗。王艷麗趕緊扶她坐下，聽見李剛媽媽拔高了聲音：“誰家媳婦懷孕不吃點苦？我懷李剛他哥時，還在地里割麥子呢！”

“時代不同了！”嫂子媽媽上前一步，指著炕上鋪的薄褥子，“我女兒預產期就這幾天，你們讓她睡這硬炕？連床新棉被都舍不得給？”她的聲音發顫，眼圈紅得像要滴血，“早知道你們這么重男輕女，我說啥也不讓她嫁過來！”

李剛爸爸蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋敲得磚縫當當響，一直沒吭聲。嫂子捂著肚子“嘶”了一聲，王艷麗摸了摸她的手，涼得像井水：“嫂子，你是不是不舒服？”

“沒事……”嫂子的聲音發虛，呼吸也急促起來。李剛媽媽卻還在吵：“不舒服？我看是裝的！想訛我們家是不是？”

“你再說一遍！”嫂子媽媽猛地推了李剛媽媽一把，“我女兒要是有個三長兩短，我跟你沒完！”

“反了你了！”李剛媽媽撲上去要抓嫂子媽媽的頭發，被趕來的李剛爸爸死死抱住。院子里的雞被驚得亂飛，雞毛飄得像雪片，王艷麗看著嫂子發白的臉，突然喊：“別吵了！嫂子好像要生了！”

這話像盆冷水，澆得兩個爭吵的女人都愣住了。嫂子疼得彎下腰，額頭上的汗滴在地上，洇出小小的濕痕。李剛爸爸扔掉煙袋鍋：“還愣著干啥？快叫車！”

李剛媽媽這才慌了神，手忙腳亂地要去扶嫂子，被嫂子媽媽甩開：“別碰我女兒！”她蹲下來，聲音放軟了些，“芝芝別怕，媽在呢，咱去醫院。”

王艷麗跑去給村醫打電話，手指抖得按不準號碼。窗外的絲瓜藤被風吹得亂晃，葉子上的露珠掉下來，砸在窗臺上，像誰在掉眼淚。她想起嫂子嫁過來那天，穿著紅棉襖，笑著說“媽說這院子里的絲瓜藤能纏出好姻緣”，可現在，這姻緣卻被“生兒子”三個字纏得喘不過氣。

救護車的鳴笛聲從村口傳來時，嫂子已經疼得說不出話，緊緊抓著媽媽的手。李剛爸爸跟著抬擔架，李剛媽媽跟在后面，嘴里還念叨著“可千萬別是丫頭片子”，被嫂子媽媽回頭狠狠瞪了一眼，才把話咽回去。

王艷麗鎖院門時，看見灶臺上還溫著嫂子沒喝完的粥，咸菜孤零零地躺在碟子里，像塊被人嫌棄的石頭。她想起早上嫂子偷偷跟她說：“其實我知道懷的是女兒，昨天去鎮上做B超，醫生跟我說的。”那時嫂子的眼睛亮閃閃的，“我喜歡女兒，像小棉襖。”

傍晚，李剛從鎮上回來，一臉疲憊。“生了，”他往灶膛里添柴，火光照著他眼下的青黑，“是個女孩，母女平安。”

王艷麗往鍋里添水：“媽呢？”

“在醫院走廊坐著呢，臉拉得老長。”李剛嘆了口氣，“嫂子媽把我罵了一頓，說要是再敢虧待她們娘倆，就帶嫂子回娘家。”他往王艷麗碗里夾了塊紅薯，“你說，生女兒就這么丟人嗎？”

王艷麗沒說話，看著鍋里翻滾的紅薯粥。她想起自己剛嫁過來時，李剛媽媽也總念叨“得生個兒子”，直到她生了男男，那念叨才歇了些。可嫂子沒這么幸運，肚子里的女兒還沒出生，就被貼上了“不開心”的標簽。

夜里，李剛爸爸從醫院回來，手里提著個布包，里面是嫂子媽媽帶來的嬰兒服，粉粉嫩嫩的，繡著小蝴蝶。“親家母說，”老人的聲音很沉，“要是我們不待見丫頭，她就把孩子抱走自己養。”他把布包放在炕上，“我跟你媽說了，丫頭也是老李家的種，誰敢不待見，我第一個不答應。”

王艷麗的鼻子突然一酸。她想起李剛爸爸總在嫂子被罵時，偷偷往她碗里塞雞蛋；想起他看見嫂子媽媽帶來的紅糖，悄悄往里面摻了些冰糖；想起他剛才說“丫頭也是老李家的種”時，眼里的堅定。

第二天一早，李剛媽媽從醫院回來，沒說話，徑直走進廚房，往鍋里倒了半袋小米。王艷麗跟進去，看見她往粥里撒了把紅棗，動作笨笨的，像在做什么了不起的大事。“我去給嫂子送粥，”她的聲音硬邦邦的，“不是我想送，是老頭子逼我的。”

王艷麗看著她的背影，突然笑了。院墻上的絲瓜藤纏著竹架，開出了嫩黃的花，有只蜜蜂停在花蕊上，嗡嗡地唱著。她知道，有些觀念像老樹根，盤在心里很難拔，但只要有風吹，有雨澆，總會慢慢松動。

傍晚，李剛推著嫂子回來，懷里抱著個襁褓，粉嫩嫩的小被子里，能看見嬰兒閉著的眼睛，長睫毛像小扇子。嫂子媽媽跟在后面，臉色還是不好看，但沒再罵罵咧咧。

李剛媽媽從屋里端出碗紅糖雞蛋，往嫂子面前一放，沒說話，轉身就走，耳根卻紅了。嫂子媽媽看著碗里的雞蛋，突然說：“這雞蛋燉得還行。”

王艷麗坐在門檻上，看著夕陽把院子染成金紅色。李剛爸爸蹲在絲瓜藤下，給新結的小絲瓜套上保護袋，嘴里念叨著“多結幾個，夠孩子們吃”。李剛逗著襁褓里的嬰兒，嫂子靠在他肩上笑，嫂子媽媽在旁邊擇菜，偶爾抬頭看看女兒，嘴角偷偷翹著。

風穿過院子，帶來絲瓜花的清香。王艷麗摸了摸口袋里的會計證，證上的照片被摩挲得有些模糊，但她的眼神很亮。她知道，生男生女的爭執或許還會有，但只要這院里的人心里還有暖意，像這絲瓜藤一樣，就算被風雨打彎了腰，也總能朝著陽光，慢慢爬向高處。

夜里，嬰兒的哭聲像小貓似的響起，清脆又響亮。王艷麗聽見李剛媽媽在隔壁說：“輕點抱，別凍著了。”嫂子媽媽的聲音接上來：“我教你怎么換尿布。”兩個曾經劍拔弩張的女人，此刻的聲音里都帶著點小心翼翼的溫柔。

窗外的月光落在絲瓜藤上，葉子的影子在墻上晃，像幅會動的畫。王艷麗笑了笑，往灶膛里添了根柴，火光照得她臉上暖暖的——原來日子就像這鍋里的粥，就算開始時有點生澀，慢慢熬著，總會冒出甜香來。