董總叫到“王艷麗“三個字時，她正盯著辦公室的綠蘿發呆。那盆植物的葉子上還掛著露水，像董總朋友圈里寫的“晨起有清露，心中存暖陽“。接過福利禮盒時，禮盒上的絲帶蹭到她手背，軟得像董總說話的語氣：“中秋回家看孩子嗎？“
“嗯，帶冬男去公園。“王艷麗的手指在禮盒上劃著，想起他寫的“優秀是種習慣“，突然覺得這領導身上的光，比醫院走廊的燈還亮。走出辦公室時，她聽見瘦高個王總和女經理在身后嘀咕，聲音壓得像蚊子叫，可那眼神掃過來時，淬著冰，比張會計摔合同的樣子還冷。
回財務室的路上，王艷麗把禮盒抱得更緊了。禮盒里的月餅是蘇式的，甜而不膩，像上海總部打來的那通電話——雖然沒明說錄取，卻透著踏實。可一想到王總和女經理交頭接耳的樣子，她嘴里的甜味就淡了，像吞了口沒化的黃連。
晚上跟李剛說這事時，他正給冬男削蘋果，果皮連成條沒斷。“管那么多干啥？“蘋果核往垃圾桶一扔，“雙休，五險一金，夠可以了。“王艷麗摸著女兒的頭，冬男的發梢還帶著洗發水的草莓香：“可他們做假賬，用白條抵發票。“李剛的手頓了頓，“那又不是你做的。“
夜深了，冬男的呼吸均勻得像條直線。王艷麗坐在電腦前，屏幕的光映著她眼下的青黑。她敲下“王總用超市購物卡抵招待費“時，指尖發顫，像第一次給醫院做報表那樣緊張。窗外的月亮圓得發晃，她想起董總寫的“君子愛財取之有道“，突然把“小偷“和“警察“的比喻敲了上去——王總是偷，女經理是護著小偷的警察，而她，是那個看著東西被偷卻喊不出聲的路人。
發送微信時，凌晨一點的鐘剛敲過。王艷麗把房產證照片發過去，紅本本上的“南陽“兩個字在屏幕上發亮，像她沒說出口的決心。她盯著“發送成功“的提示，突然覺得渾身發冷，裹緊了李剛的舊外套——那上面有煙草和陽光的味道，是她此刻唯一的慰藉。
中秋那天的月亮懸在樹梢時，董總的回復來了：“知道了。“就三個字，像塊石頭扔進深潭，沒濺起多少水花。王艷麗抱著手機坐了半夜，月餅在桌上放涼了，像她一點點冷下去的心。李剛翻了個身，嘟囔著“別瞎折騰“，她卻摸了摸手機殼里冬男的照片，突然覺得有些堅持，比安穩更重要。
十月八號的晨光剛爬上財務室的窗臺，王艷麗就聽見了掃地聲。女經理正弓著腰擦桌子，抹布在桌面上劃出道白痕，像道沒愈合的傷口。“經理早。“王艷麗的聲音帶著點討好的軟，像在醫院給劉院長打招呼時那樣，可心里的硬氣，卻比那時足了十倍。
“票據和U盾給我。“女經理的聲音冷得像冰，沒抬頭。王艷麗的手在包上懸著，包里的U盤存著她備份的憑證，是這些天偷偷弄的。她摸出U盾時，金屬邊緣硌著掌心，疼得真實——該來的，終究還是來了。
女經理接過東西時，指甲刮過她的手背，像片鋒利的刀片。王艷麗看著她把票據往抽屜里塞，抽屜鎖“咔噠“一聲合上，像鎖住了什么見不得人的秘密。她抓起拖把的手在抖，卻突然想起董總寫的“向陽而生“，陽光透過窗玻璃照在拖把桿上，亮得晃眼，像條通往光明的路。
“地我來拖吧。“王艷麗的聲音突然穩了，搶過拖把時，故意往王總的辦公桌下多蹭了蹭。那里藏著王總沒報銷的KTV發票，皺巴巴的，像他每次說“沒事“時躲閃的眼神。她知道，接下來的路或許難走，但至少此刻，她沒辜負自己心里那點不肯熄滅的光。
瘦高個的皮鞋聲在走廊里炸響時，王艷麗正對著用友軟件發呆。財務室的日光燈管“嗡嗡“作響，把她的影子釘在地面上，像塊待宰的肉。門被“砰“地踹開，男人的吼聲撞在白墻上彈回來，震得桌上的筆筒都跳了跳：“媽的，敢打小報告！“
王艷麗的指尖在鍵盤上僵住，屏幕上的“應收賬款“數字突然模糊了。瘦高個的唾沫星子噴在她臉上，帶著隔夜酒氣：“安陽項目那個告我的，最后還不是卷鋪蓋滾蛋？“他的手往桌上一拍，合同夾里的白條嘩啦啦掉出來，像撒了一地的紙錢。
女經理倚在門框上，指甲涂著亮片紅，嘴角撇出冷笑：“好人壞人就是不一樣。“她的目光掃過王艷麗發白的臉，“同事一場，至于嗎？“王艷麗看著她胸前的工牌，“財務經理“四個字在陽光下晃眼，突然想起自己寫的“警察護著小偷“，原來比喻從來都不是夸張。
整個上午，瘦高個像頭困獸在財務室轉圈。他罵一句，女經理就接一句，像唱二人轉，詞兒翻來覆去就那幾句：“白眼狼““忘恩負義““連畜生都不如“。王艷麗的指甲深深掐進掌心，血珠滲出來，滴在報銷單上，暈開個小小的紅點——像她此刻的心跳，微弱，卻不肯停。
董總的辦公室門一直關著，門縫里沒透出半點光。王艷麗抬頭望了無數次，每次都只看見綠蘿的葉子垂下來，像雙無力的手。她想起發福利時董總說的“中秋快樂“，那聲音仿佛還在耳邊，可此刻聽著瘦高個罵“當年在安陽把告狀的整得哭著求饒“，她突然覺得那聲音像裹著糖衣的砒霜。
中午去洗手間時，王艷麗在鏡子里看見自己的臉。嘴唇咬出了血印，眼下的青黑比在醫院加班時還重。水龍頭的水嘩嘩流著，她掬起冷水往臉上潑，卻壓不住耳朵里的轟鳴——瘦高個說“老子在這公司混了五年，誰敢動我“，女經理說“有些人就是活該“。
下午裝訂憑證時，王艷麗的手一直在抖。訂書機砸在指關節上，疼得她倒抽冷氣，卻沒敢出聲。瘦高個坐在對面算考勤，算盤打得噼啪響，嘴里念叨著“有些人怕是干不到月底了“。女經理突然笑了，笑聲像指甲刮玻璃：“王總，你說當初招她來干啥？“
王艷麗把裝訂好的憑證往柜里塞，指尖觸到冰涼的鐵皮，突然想起自己交的房產證照片。紅本本上的地址是她住了十年的老小區，墻皮都掉了，卻比這光鮮亮麗的公司踏實。她摸出手機想給田娟發消息，卻看見董總朋友圈更新了條動態：“心有丘壑，眼存山河“，配圖是張夕陽照，美得刺眼。
快下班時，瘦高個把一摞發票摔在她桌上，全是沒蓋章的白條。“把這些做進去。“他的皮鞋尖頂著王艷麗的椅子腿，“不然有你好果子吃。“王艷麗看著那些發票上的“KTV““洗浴中心“，突然想起自己寫的“君子愛財取之有道“，喉嚨像被什么堵住了，一個字也說不出來。
走出公司時，夕陽把影子拉得老長。王艷麗抬頭望了眼“農貿資“三個鎏金大字，在暮色里閃著虛假的光。她摸出手機，給田娟發了條消息：“我可能要失業了。“田娟秒回：“來總院檔案室幫我整理憑證，管飯。“
夜風卷著桂花香撲過來，王艷麗突然笑了。笑自己傻，笑自己天真，笑自己以為大公司就一定干凈。可笑著笑著，眼淚就下來了，滴在柏油路上，很快被風吹干，像什么都沒發生過。
路過公交站時，王艷麗看見個穿校服的小姑娘在背課文，背的是“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間“。她站在路燈下聽了會兒，突然覺得這世上的道理，其實早就被寫進書里了。只是有些人懶得讀，有些人讀了卻裝作沒看見。
回到家，冬男正趴在桌上畫全家福，三個歪歪扭扭的小人手牽著手。李剛從廚房探出頭：“燉了排骨。“王艷麗走過去，從背后抱住他，聞到他身上的油煙味，突然覺得這才是真實的人間——沒有那么多光鮮亮麗，卻有實實在在的暖。
夜里，王艷麗做了個夢。夢見自己在醫院的財務室，沈滿齊還在打私活，劉院長還在罵假賬，可她突然不生氣了，只是把自己的賬算得清清楚楚。醒來時，天快亮了，她摸出手機，給董總發了最后一條消息：“道不同，不相為謀。“然后拉黑了那個號碼。
第二天去公司辭職時，瘦高個還在罵，女經理還在冷笑。王艷麗把工牌放在桌上，轉身就走，沒回頭。走出辦公樓時，陽光正好，保安大哥在樓下沖她揮手，像第一次見她時那樣。她突然想起自己說過“要請他吃飯“，便走過去笑著說：“今天有空嗎？我請你吃早餐。“
豆漿油條的熱氣里，王艷麗看著大哥吃得香甜，突然覺得心里那點淤堵，好像散開了。原來離開錯的人，比留在所謂的“大公司“里，更需要勇氣。而這勇氣，她終于有了。