王艷麗把最后一只碗摞進碗柜時，后腰突然傳來一陣墜痛，像被什么東西輕輕拽了一下。她扶著柜門站穩，低頭看了眼自己的小腹，那里還平坦得像塊沒翻過的地，可她知道，有個小小的生命正悄悄在里面扎根——剛滿兩個月，醫生說正是嬌氣的時候，得少彎腰，別累著。

“艷麗，把那袋面粉拿過來。”婆婆的聲音從廚房傳來，帶著點不耐煩的尖細。

王艷麗應了聲，走到墻角去拿面粉袋。袋子鼓鼓囊囊的，壓得她胳膊發酸，走兩步就得停下喘口氣。上周李剛走前，特意跟婆婆說：“她懷著孕呢，重活您別讓她干。”婆婆當時“嗯”得爽快，轉頭就指使她擦窗戶，說“活動活動對胎兒好”。

面粉袋放在案板上，揚起一陣白蒙蒙的粉霧。王艷麗打了個噴嚏，眼淚都嗆出來了。婆婆正擇著豆角，眼皮都沒抬：“干活咋咋呼呼的，這點事都做不好，將來咋帶孩子？”

她沒接話，拿起抹布擦桌子。抹布浸了水沉甸甸的，她擰到一半，手指突然沒了力氣，水順著桌沿往下淌，滴在她的布鞋上，洇出個深色的圓點。

“你看你擦的啥！”婆婆把豆角往盆里一摔，水花濺到王艷麗手背上，“桌子縫里全是灰，跟沒擦一樣。我像你這么大的時候，懷著李剛還在地里割麥子呢，哪像你這么金貴。”

王艷麗攥著抹布的手緊了緊，指節泛白。她早上起來有點惡心，沒吃早飯，剛才搬面粉時頭暈得厲害，想坐下歇會兒，可婆婆眼睛一瞪，她就把話咽了回去。李剛在電話里總說：“媽就是刀子嘴豆腐心，你多擔待點。”她也想擔待，可那一句句帶著刺的話，像小石子扔進水里，總在心里蕩起圈兒。

“面和軟點，蘭蘭（李剛叔叔家的兒媳）說想吃婆婆蒸的糖包。”婆婆把擇好的豆角扔進盆里，“人家那胎懷得多金貴，她婆婆天天給燉雞蛋羹，哪像咱們家，還得自己動手。”

王艷麗往面盆里倒水，手腕控制不好力道，水多了些。她趕緊加面粉，手忙腳亂間，面粉撲了滿臉。婆婆在旁邊看著，突然笑了一聲：“看你這笨樣，將來孩子生下來，怕是連奶粉都沖不好。”

這句話像根針，輕輕扎在王艷麗心上。她想起昨天去叔叔家借醬油，看見蘭蘭靠在沙發上看電視，她婆婆跪在地上給她捶腿，說：“慢點吃葡萄，我給你剝好了籽。”那時她站在門口，手里的醬油瓶差點沒拿穩。

面團在案板上慢慢揉開，帶著點溫熱的氣息。王艷麗的胃里又開始翻騰，酸水往上涌，她捂著嘴沖進衛生間，趴在馬桶上干嘔。吐了半天什么也沒吐出來，只有眼淚順著臉頰往下淌，滴在瓷磚上，碎成一小片濕痕。

“又咋了？”婆婆站在衛生間門口，抱著胳膊，“懷個孕嬌氣成這樣，我當年懷李剛，吃啥都香，干起活來比漢子都利索。”

王艷麗漱了口，扶著墻慢慢站起來，臉色白得像張紙。“媽，我有點累，想歇會兒。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

“歇啥歇，”婆婆轉身往廚房走，“面還沒發呢，蘭蘭中午就要來拿糖包。你這懶樣子，將來能指望你伺候我？”

王艷麗沒跟過去，坐在客廳的小板凳上，手輕輕放在小腹上。那里安安靜靜的，可她總覺得，那小小的生命能感受到她的委屈，像知道媽媽心里不好受似的。她掏出手機，想給李剛打電話，撥號界面點開又關掉——他昨天說工地上在趕工期，忙得連飯都顧不上吃。

廚房傳來婆婆切菜的聲音，“咚咚咚”的，像敲在心上。王艷麗想起剛結婚時，婆婆笑著給她夾菜，說：“以后就是一家人了。”那時她信了，覺得婆媳之間總能處得像母女。可自從她懷孕，李剛又去了外地，婆婆的話就越來越尖，像換了個人。

“面發好了沒？”婆婆探出頭來，看見她還坐著，臉立刻沉了下來，“真是娶了個祖宗回來，啥也不干還得供著。蘭蘭懷著孕還幫她婆婆擇菜呢，你倒好，坐著不動彈。”

王艷麗站起身，走進廚房時，看見婆婆正往面盆里加酵母，動作卻沒她剛才仔細，酵母撒得不均勻，一坨坨的。她沒說話，拿起搟面杖開始搟皮，面團在她手下慢慢展開，邊緣有點歪歪扭扭的。

“你看你搟的這皮，厚的厚薄的薄，包出來準漏糖。”婆婆在旁邊指點，“蘭蘭她婆婆蒸的糖包，皮兒薄得能看見餡，你學著點。”

王艷麗的手突然停住了，搟面杖“咚”地掉在案板上。她抬起頭，看著婆婆，聲音有點發顫：“媽，我懷的也是您的孫子，不是草籽。”

婆婆愣了一下，隨即瞪起眼睛：“你這說的啥話？我還能虧待你不成？”

“我早上惡心沒吃飯，搬面粉時差點摔了，”王艷麗的眼淚又下來了，“我就是想歇會兒，不是故意偷懶。醫生說前三個月要小心，您總說蘭蘭金貴，難道我懷的孩子就不金貴嗎？”

廚房突然靜了，只有窗外的麻雀在嘰嘰喳喳地叫。婆婆張了張嘴，沒說出話，手還捏著個沒包完的糖包，糖餡從指縫里擠出來，黏糊糊的。

王艷麗拿起自己的圍裙，上面沾著面粉和水漬，像幅沒畫好的畫。她轉身往外走，后腰又開始疼，這次比剛才更厲害些。她走到門口，聽見婆婆在后面喊：“飯快好了，吃了再走。”

她沒回頭，拉開門走了出去。樓道里的風有點涼，吹在臉上很舒服。她摸出手機，給李剛打電話，響了兩聲就被接起。

“咋了媳婦？”李剛的聲音帶著點喘息，像是剛跑完步。

“李剛，”她蹲在樓梯上，把臉埋在膝蓋里，“我想你了，你啥時候回來？”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來李剛急促的聲音：“我這就請假，明天就回去！你在哪？別亂跑，我讓建軍先去陪你……”

王艷麗聽著他語無倫次的話，眼淚流得更兇，心里卻慢慢暖起來。她對著電話說：“我沒事，就是想讓你給我買串糖葫蘆，酸的那種。”

掛了電話，她坐在樓梯上，看著窗外的陽光一點點爬進來，照在她沾著面粉的圍裙上，像撒了層金粉。她摸了摸小腹，輕輕說：“寶寶別怕，爸爸要回來了。”

遠處傳來婆婆開門的聲音，大概是出來找她。王艷麗慢慢站起來，拍了拍圍裙上的灰。其實她也知道，婆婆不是壞心腸，只是不懂得怎么疼人。就像那鍋總被她挑刺的糖包，咬開時，里面的糖餡還是會燙得人心里甜甜的。

她往回走了兩步，聽見婆婆在屋里小聲嘟囔：“水放多了……面發得也不好……”王艷麗笑了笑，推開了門。也許她該教婆婆怎么溫柔地說話，就像教她怎么把糖包包得不漏餡一樣，慢慢來，總會好的。

畢竟，她們懷的，都是李家的根呢。