王艷麗把最后一只碗摞進(jìn)碗柜時(shí)，后腰突然傳來(lái)一陣墜痛，像被什么東西輕輕拽了一下。她扶著柜門(mén)站穩(wěn)，低頭看了眼自己的小腹，那里還平坦得像塊沒(méi)翻過(guò)的地，可她知道，有個(gè)小小的生命正悄悄在里面扎根——?jiǎng)倽M兩個(gè)月，醫(yī)生說(shuō)正是嬌氣的時(shí)候，得少?gòu)澭瑒e累著。

“艷麗，把那袋面粉拿過(guò)來(lái)。”婆婆的聲音從廚房傳來(lái)，帶著點(diǎn)不耐煩的尖細(xì)。

王艷麗應(yīng)了聲，走到墻角去拿面粉袋。袋子鼓鼓囊囊的，壓得她胳膊發(fā)酸，走兩步就得停下喘口氣。上周李剛走前，特意跟婆婆說(shuō)：“她懷著孕呢，重活您別讓她干。”婆婆當(dāng)時(shí)“嗯”得爽快，轉(zhuǎn)頭就指使她擦窗戶，說(shuō)“活動(dòng)活動(dòng)對(duì)胎兒好”。

面粉袋放在案板上，揚(yáng)起一陣白蒙蒙的粉霧。王艷麗打了個(gè)噴嚏，眼淚都嗆出來(lái)了。婆婆正擇著豆角，眼皮都沒(méi)抬：“干活咋咋呼呼的，這點(diǎn)事都做不好，將來(lái)咋帶孩子？”

她沒(méi)接話，拿起抹布擦桌子。抹布浸了水沉甸甸的，她擰到一半，手指突然沒(méi)了力氣，水順著桌沿往下淌，滴在她的布鞋上，洇出個(gè)深色的圓點(diǎn)。

“你看你擦的啥！”婆婆把豆角往盆里一摔，水花濺到王艷麗手背上，“桌子縫里全是灰，跟沒(méi)擦一樣。我像你這么大的時(shí)候，懷著李剛還在地里割麥子呢，哪像你這么金貴。”

王艷麗攥著抹布的手緊了緊，指節(jié)泛白。她早上起來(lái)有點(diǎn)惡心，沒(méi)吃早飯，剛才搬面粉時(shí)頭暈得厲害，想坐下歇會(huì)兒，可婆婆眼睛一瞪，她就把話咽了回去。李剛在電話里總說(shuō)：“媽就是刀子嘴豆腐心，你多擔(dān)待點(diǎn)。”她也想擔(dān)待，可那一句句帶著刺的話，像小石子扔進(jìn)水里，總在心里蕩起圈兒。

“面和軟點(diǎn)，蘭蘭（李剛叔叔家的兒媳）說(shuō)想吃婆婆蒸的糖包。”婆婆把擇好的豆角扔進(jìn)盆里，“人家那胎懷得多金貴，她婆婆天天給燉雞蛋羹，哪像咱們家，還得自己動(dòng)手。”

王艷麗往面盆里倒水，手腕控制不好力道，水多了些。她趕緊加面粉，手忙腳亂間，面粉撲了滿臉。婆婆在旁邊看著，突然笑了一聲：“看你這笨樣，將來(lái)孩子生下來(lái)，怕是連奶粉都沖不好。”

這句話像根針，輕輕扎在王艷麗心上。她想起昨天去叔叔家借醬油，看見(jiàn)蘭蘭靠在沙發(fā)上看電視，她婆婆跪在地上給她捶腿，說(shuō)：“慢點(diǎn)吃葡萄，我給你剝好了籽。”那時(shí)她站在門(mén)口，手里的醬油瓶差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。

面團(tuán)在案板上慢慢揉開(kāi)，帶著點(diǎn)溫?zé)岬臍庀ⅰＭ跗G麗的胃里又開(kāi)始翻騰，酸水往上涌，她捂著嘴沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶上干嘔。吐了半天什么也沒(méi)吐出來(lái)，只有眼淚順著臉頰往下淌，滴在瓷磚上，碎成一小片濕痕。

“又咋了？”婆婆站在衛(wèi)生間門(mén)口，抱著胳膊，“懷個(gè)孕嬌氣成這樣，我當(dāng)年懷李剛，吃啥都香，干起活來(lái)比漢子都利索。”

王艷麗漱了口，扶著墻慢慢站起來(lái)，臉色白得像張紙。“媽，我有點(diǎn)累，想歇會(huì)兒。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

“歇啥歇，”婆婆轉(zhuǎn)身往廚房走，“面還沒(méi)發(fā)呢，蘭蘭中午就要來(lái)拿糖包。你這懶樣子，將來(lái)能指望你伺候我？”

王艷麗沒(méi)跟過(guò)去，坐在客廳的小板凳上，手輕輕放在小腹上。那里安安靜靜的，可她總覺(jué)得，那小小的生命能感受到她的委屈，像知道媽媽心里不好受似的。她掏出手機(jī)，想給李剛打電話，撥號(hào)界面點(diǎn)開(kāi)又關(guān)掉——他昨天說(shuō)工地上在趕工期，忙得連飯都顧不上吃。

廚房傳來(lái)婆婆切菜的聲音，“咚咚咚”的，像敲在心上。王艷麗想起剛結(jié)婚時(shí)，婆婆笑著給她夾菜，說(shuō)：“以后就是一家人了。”那時(shí)她信了，覺(jué)得婆媳之間總能處得像母女。可自從她懷孕，李剛又去了外地，婆婆的話就越來(lái)越尖，像換了個(gè)人。

“面發(fā)好了沒(méi)？”婆婆探出頭來(lái)，看見(jiàn)她還坐著，臉立刻沉了下來(lái)，“真是娶了個(gè)祖宗回來(lái)，啥也不干還得供著。蘭蘭懷著孕還幫她婆婆擇菜呢，你倒好，坐著不動(dòng)彈。”

王艷麗站起身，走進(jìn)廚房時(shí)，看見(jiàn)婆婆正往面盆里加酵母，動(dòng)作卻沒(méi)她剛才仔細(xì)，酵母撒得不均勻，一坨坨的。她沒(méi)說(shuō)話，拿起搟面杖開(kāi)始搟皮，面團(tuán)在她手下慢慢展開(kāi)，邊緣有點(diǎn)歪歪扭扭的。

“你看你搟的這皮，厚的厚薄的薄，包出來(lái)準(zhǔn)漏糖。”婆婆在旁邊指點(diǎn)，“蘭蘭她婆婆蒸的糖包，皮兒薄得能看見(jiàn)餡，你學(xué)著點(diǎn)。”

王艷麗的手突然停住了，搟面杖“咚”地掉在案板上。她抬起頭，看著婆婆，聲音有點(diǎn)發(fā)顫：“媽，我懷的也是您的孫子，不是草籽。”

婆婆愣了一下，隨即瞪起眼睛：“你這說(shuō)的啥話？我還能虧待你不成？”

“我早上惡心沒(méi)吃飯，搬面粉時(shí)差點(diǎn)摔了，”王艷麗的眼淚又下來(lái)了，“我就是想歇會(huì)兒，不是故意偷懶。醫(yī)生說(shuō)前三個(gè)月要小心，您總說(shuō)蘭蘭金貴，難道我懷的孩子就不金貴嗎？”

廚房突然靜了，只有窗外的麻雀在嘰嘰喳喳地叫。婆婆張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話，手還捏著個(gè)沒(méi)包完的糖包，糖餡從指縫里擠出來(lái)，黏糊糊的。

王艷麗拿起自己的圍裙，上面沾著面粉和水漬，像幅沒(méi)畫(huà)好的畫(huà)。她轉(zhuǎn)身往外走，后腰又開(kāi)始疼，這次比剛才更厲害些。她走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)婆婆在后面喊：“飯快好了，吃了再走。”

她沒(méi)回頭，拉開(kāi)門(mén)走了出去。樓道里的風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在臉上很舒服。她摸出手機(jī)，給李剛打電話，響了兩聲就被接起。

“咋了媳婦？”李剛的聲音帶著點(diǎn)喘息，像是剛跑完步。

“李剛，”她蹲在樓梯上，把臉埋在膝蓋里，“我想你了，你啥時(shí)候回來(lái)？”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)李剛急促的聲音：“我這就請(qǐng)假，明天就回去！你在哪？別亂跑，我讓建軍先去陪你……”

王艷麗聽(tīng)著他語(yǔ)無(wú)倫次的話，眼淚流得更兇，心里卻慢慢暖起來(lái)。她對(duì)著電話說(shuō)：“我沒(méi)事，就是想讓你給我買(mǎi)串糖葫蘆，酸的那種。”

掛了電話，她坐在樓梯上，看著窗外的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)來(lái)，照在她沾著面粉的圍裙上，像撒了層金粉。她摸了摸小腹，輕輕說(shuō)：“寶寶別怕，爸爸要回來(lái)了。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)婆婆開(kāi)門(mén)的聲音，大概是出來(lái)找她。王艷麗慢慢站起來(lái)，拍了拍圍裙上的灰。其實(shí)她也知道，婆婆不是壞心腸，只是不懂得怎么疼人。就像那鍋總被她挑刺的糖包，咬開(kāi)時(shí)，里面的糖餡還是會(huì)燙得人心里甜甜的。

她往回走了兩步，聽(tīng)見(jiàn)婆婆在屋里小聲嘟囔：“水放多了……面發(fā)得也不好……”王艷麗笑了笑，推開(kāi)了門(mén)。也許她該教婆婆怎么溫柔地說(shuō)話，就像教她怎么把糖包包得不漏餡一樣，慢慢來(lái)，總會(huì)好的。

畢竟，她們懷的，都是李家的根呢。