屋檐下的老牛

王艷麗蹲在灶臺(tái)前添柴時(shí)，婆婆的罵聲又像冰雹似的砸過(guò)來(lái)：“燒這么多柴，是想把家底都燒光嗎？你公公就是頭不會(huì)算賬的老牛，買柴時(shí)專挑貴的買！“

灶膛里的火苗“噼啪“響，映著公公低頭劈柴的身影。老人握著斧頭的手青筋凸起，木柴在他膝間斷成兩截，木屑濺在藍(lán)布褂子上，像撒了把碎雪。婆婆站在屋檐下，手里攥著根晾衣繩，數(shù)落的話一句接一句：“年輕時(shí)候就傻，人家賣菜的多找五塊錢(qián)，非要追二里地還回去；現(xiàn)在更傻，隔壁張嬸讓幫忙修水管，從早忙到晚，連口水都沒(méi)喝上......“

公公把劈好的柴碼成整齊的垛，斧頭靠在柴堆上，木柄被磨得發(fā)亮。他抬頭沖婆婆笑了笑，眼角的皺紋擠成朵菊花：“快做飯吧，男男該放學(xué)了。“這是他被罵了半個(gè)鐘頭后，說(shuō)的第一句話，聲音里沒(méi)半點(diǎn)火氣，像曬過(guò)太陽(yáng)的棉花，軟軟的。

王艷麗往鍋里添水，聽(tīng)見(jiàn)婆婆還在念叨：“要不是我攔著，你怕是連房子都要送給別人！“她想起上周，公公幫對(duì)門(mén)李奶奶扛煤氣罐，不小心摔了跤，膝蓋磕出塊淤青，回來(lái)被婆婆指著額頭罵了半夜，他就坐在小馬扎上聽(tīng)著，手里默默剝著給男男吃的橘子。

吃飯時(shí)，婆婆嫌炒的青菜太咸，把筷子往桌上一拍：“你看看你買的鹽，顆粒粗得像沙子，能不咸嗎？“公公趕緊端起盤(pán)子：“我去加點(diǎn)水再炒炒。“王艷麗想攔，卻被他用眼神制止了。老人轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房時(shí)，她看見(jiàn)他后頸的汗?jié)窳似?，像塊深色的補(bǔ)丁。

“爸，我來(lái)吧。“她跟進(jìn)去，看見(jiàn)公公正往鍋里加水，動(dòng)作慢騰騰的，膝蓋大概還疼。“沒(méi)事，“他笑著說(shuō)，“你媽就是嘴快，心不壞?！扒嗖嗽阱伬锕距阶黜懀蝗坏吐曊f(shuō)：“年輕時(shí)她跟著我受了不少罪，現(xiàn)在讓她罵兩句，心里舒坦?！?

王艷麗的手頓了頓。她見(jiàn)過(guò)公公的舊照片，二十多歲的青年穿著的確良襯衫，眉眼清亮，不像現(xiàn)在這樣沉默。婆婆常說(shuō)，當(dāng)年她是十里八鄉(xiāng)最俊的姑娘，卻跟著窮小子公公住土坯房，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨，懷著丈夫時(shí)，連塊紅糖都舍不得買。

下午下雨，院子里的柴火被淋濕了。婆婆叉著腰站在廊下罵：“讓你蓋塑料布，你偏說(shuō)不用，現(xiàn)在好了，晚上燒濕柴，嗆死人！“公公沒(méi)吭聲，披著雨衣蹲在柴堆前，把濕柴一根根搬到屋檐下，手指凍得通紅，像熟透的櫻桃。

王艷麗拿了塊干布想給他擦手，卻看見(jiàn)婆婆悄悄回屋，把公公的棉襖拿出來(lái)放在廊下，還往里面塞了個(gè)熱水袋。雨停時(shí)，公公抱著最后一捆柴進(jìn)來(lái)，婆婆別過(guò)臉說(shuō)：“還愣著干啥？趕緊換衣服，凍感冒了又要花錢(qián)買藥?！?

晚飯是玉米糊糊，就著咸菜。公公剛拿起碗，婆婆突然把個(gè)煮雞蛋放在他碗里：“快吃，下午淋了雨，補(bǔ)補(bǔ)。“老人抬頭看她，眼睛亮閃閃的，像藏著星星?！翱次腋缮?？“婆婆別過(guò)臉，往王艷麗碗里也放了個(gè)雞蛋，“你也吃，天天看書(shū)費(fèi)腦子?！?

夜里，王艷麗聽(tīng)見(jiàn)公婆屋里傳來(lái)說(shuō)話聲?！懊魈煳胰ペs集，給你買兩斤五花肉。“是婆婆的聲音，比白天柔和多了?！安挥?，“公公說(shuō)，“省著點(diǎn)，給男男買奶粉。“沉默了會(huì)兒，又聽(tīng)見(jiàn)婆婆說(shuō)：“你膝蓋好點(diǎn)沒(méi)？我給你貼了膏藥?！?

她想起剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，有人跟她說(shuō)：“你公公就是頭老牛，被你婆婆使喚了一輩子?！爱?dāng)時(shí)她信了，現(xiàn)在才明白，那不是使喚，是兩個(gè)老人過(guò)日子的方式——他懂她的刀子嘴，她疼他的豆腐心，罵聲里藏著牽掛，沉默里裹著心疼。

第二天早上，公公背著竹筐去趕集，背影在晨光里有點(diǎn)駝，卻走得穩(wěn)穩(wěn)的。婆婆站在門(mén)口，看著他拐過(guò)巷口，才轉(zhuǎn)身回屋，把他昨晚?yè)Q下的衣服泡在盆里，搓衣板“嘎吱“響，節(jié)奏里都帶著股說(shuō)不出的溫柔。

王艷麗看著晾在繩上的藍(lán)布褂子，被風(fēng)吹得輕輕晃，突然覺(jué)得這屋檐下的日子，就像公公劈柴的節(jié)奏，看似磕磕絆絆，卻藏著最實(shí)在的安穩(wěn)。那些罵聲也好，沉默也罷，都是歲月熬出的滋味，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)辣，細(xì)品之下，卻帶著讓人踏實(shí)的暖。

王艷麗的鬧鐘還沒(méi)響，就聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)“啪嗒啪嗒“的聲響。披衣走到窗邊，看見(jiàn)婆婆正在打太極，絳紅色的運(yùn)動(dòng)服在晨光里像團(tuán)跳動(dòng)的火，動(dòng)作慢悠悠的，手腕上的玉鐲晃出細(xì)碎的光。

廚房的煙囪已經(jīng)冒起了煙。她推開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)公公系著藍(lán)布圍裙，正蹲在灶臺(tái)前添柴，火苗從灶膛里竄出來(lái)，映得他側(cè)臉發(fā)紅。案板上擺著切好的青菜，碼得整整齊齊，旁邊是三個(gè)白胖的饅頭，冒著熱氣，是男男最愛(ài)吃的紅糖餡。

“醒了？“公公抬頭看見(jiàn)她，手里的火鉗往灶膛里送了送，“鍋里煮著雞蛋，等會(huì)兒吃?！八男淇谡粗娣?，是揉面時(shí)蹭的，額角的汗順著皺紋往下淌，滴在布滿劃痕的灶臺(tái)上。

“爸，我來(lái)吧。“王艷麗想接過(guò)他手里的鍋鏟，老人卻往旁邊躲：“你再睡會(huì)兒，早飯我來(lái)就行。“話音剛落，院門(mén)口傳來(lái)婆婆的聲音，帶著運(yùn)動(dòng)后的微喘：“水呢？渴死了！“

公公趕緊擦了擦手，從暖壺里倒出杯溫水，又往里面加了勺蜂蜜：“剛晾好的，不燙。“婆婆接過(guò)水杯，喝了兩口突然皺眉：“蜂蜜放多了，甜得發(fā)膩，你就不會(huì)少放點(diǎn)兒？“

公公的手頓了頓，笑著說(shuō)：“下次少放?！八D(zhuǎn)身回廚房時(shí)，王艷麗看見(jiàn)他耳根有點(diǎn)紅，大概是被說(shuō)臊了?？傻绕牌抛哌M(jìn)來(lái)，他又趕緊把剛蒸好的南瓜餅端出來(lái)：“你愛(ài)吃的，多吃兩塊。“

吃飯時(shí)，婆婆嫌粥太稀：“跟水似的，怎么填肚子？“公公立刻說(shuō)：“我再給你煮個(gè)荷包蛋?！八麆傄鹕?，被王艷麗按住了：“爸，我去。“她往鍋里磕雞蛋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)婆婆跟公公說(shuō)：“昨天的扇子忘在外面了，你吃完飯去拿回來(lái)?！?

“好?！肮侵z頭，聲音含糊不清。王艷麗看著他碗里的咸菜，突然想起昨天買了塊醬肉，趕緊去冰箱里取出來(lái)，切成薄片放在公公碗里：“爸，吃這個(gè)。“

婆婆瞥了一眼：“就你孝順?！霸掚m這么說(shuō)，卻往公公碗里也夾了片肉。公公笑得眼睛瞇成條縫，左手悄悄在桌下碰了碰婆婆的手，像個(gè)討糖吃的孩子。

上午王艷麗去買菜，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)公公在修自行車，是婆婆晨練騎的那輛。車鏈條掉了，他蹲在地上擺弄著，手指被油污染得發(fā)黑。婆婆站在旁邊指揮：“往左邊推推，笨手笨腳的。“

“快好了?！肮ь^沖她笑，臉上沾了塊黑油，像只小花貓。王艷麗剛要拿紙巾給他擦，婆婆已經(jīng)掏出帕子，嘴上罵著“臟死了“，手卻輕輕擦著他的臉。

中午做飯，公公把米淘好放進(jìn)電飯煲，轉(zhuǎn)身去擇菜。婆婆走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他擇的菠菜葉子上帶了點(diǎn)黃斑，立刻奪過(guò)籃子：“你看你擇的啥？黃葉子都留著，想毒死誰(shuí)？“

公公站在旁邊，像個(gè)做錯(cuò)事的學(xué)生，看著婆婆重新?lián)癫耍种笩o(wú)意識(shí)地絞著圍裙帶子。等婆婆擇完菜，他又趕緊拿去洗，水龍頭開(kāi)得小，水流細(xì)細(xì)的，他總說(shuō)這樣省水。

“爸，我?guī)湍鸁?。“王艷麗蹲在灶臺(tái)前，看見(jiàn)灶膛里的火苗忽明忽暗，像公公的脾氣，看著溫和，卻一直穩(wěn)穩(wěn)地燃著。“你媽年輕時(shí)候可能干了，“公公突然說(shuō)，“織布、繡花，樣樣都行，就是嫁給我后，啥粗活都得干。“

他往灶膛里添了根柴，火苗“騰“地竄起來(lái)：“那時(shí)候窮，她跟著我沒(méi)享過(guò)福，現(xiàn)在讓她罵兩句，我心里踏實(shí)?！巴跗G麗的鼻子突然有點(diǎn)酸，想起衣柜里婆婆那件舊棉襖，肘部磨出了洞，卻總也舍不得扔，說(shuō)是公公年輕時(shí)給她買的第一件新衣服。

下午公公去外面拿扇子，回來(lái)時(shí)手里還攥著束野菊花，黃燦燦的，帶著露水。他把花插進(jìn)玻璃瓶里，放在婆婆常坐的沙發(fā)旁：“路上看見(jiàn)的，挺好看?！?

婆婆嘴上說(shuō)“瞎花錢(qián)“，眼睛卻一直盯著花看，嘴角偷偷翹著。王艷麗看著他們，突然覺(jué)得這日子就像公公煮的粥，看似平平淡淡，卻藏著熬了一輩子的甜。

傍晚，公公在廚房煎魚(yú)，油星濺了一身，卻笑得格外開(kāi)心。婆婆站在門(mén)口指揮：“少放點(diǎn)辣椒，我最近上火?！?

“知道了。“公公的聲音裹在魚(yú)香里，暖融融的。王艷麗靠在門(mén)框上，看著晨光里忙碌的老人，看著他們之間那些罵聲里的牽掛，突然明白，有些愛(ài)從不說(shuō)出口，卻像灶膛里的火，一直安安穩(wěn)穩(wěn)地燃著，把每個(gè)尋常日子，都烤得暖暖的。