連接詞

·他們很興奮，想要跳舞，接著又覺得自己大概讀過太多海明威了，而且已經是晚上了。

·他們想歡樂一下，但是天太黑了跳不了舞，但是總之沒有人準備音樂。

將短句子用連詞連綴在一起，是合理的慣例，但如果運用不當，就會變成孩子氣的喃喃自語，讓讀者跟不上你的故事。

但你想讓讀者跟著你走。如果你是穿花衣的吹笛手，句子就是你奏出的旋律，而讀者則是哈梅林（Hamelin）的孩子（或者那些老鼠，如果你愿意的話）。

而吊詭的是，如果你的笛聲精巧別致，如果你的句子不同尋常，或者過于藻飾，你的讀者會分心，跟不上你的故事。這就是那個老掉牙的關于“殺死汝愛”的惡毒建議：一個句子華麗到讓故事停滯不前。出人意料的結構、震魂攝魄的形容詞和副詞、眼花繚亂的明喻（Simile）*和暗喻，這樣的句子在敘事文中是無效的，它拽住你的讀者，讓他邁不動腿，即使你的手法讓他驚嘆不已。

詩歌沒有這種顧慮。一行詩，幾個字，就能讓讀者屏住呼吸，啞然失語，停下來回味它的美感，讓瞬間定格。許多人心儀納博科夫筆下華麗而繁復的文字，我卻很難讀下去，因為它總是攔住你，讓你駐足欣賞。

總的來說，每個句子都應當優雅地展開，但文字得體的美感與力量卻在于整體的有機作用。

第一個練習是“寫得動聽”，因為我想在開篇的時候，喚起一個經常被忽略的事實，即優秀的作品總能夠取悅耳朵。然而大多數優秀的敘事文，尤其是篇幅較長的敘事文，它們抓住我們的不是剎那間耀眼的文字，而是聲音、韻律、布局、角色、動作、互動、對白以及情感的綜合作用，它們偷走我們的呼吸，讓我們流淚又急迫地想追到下一頁尋找接下來發生了什么。這樣一來，在一個場景結束之前，每個句子都會引向下一個句子。

每個句子都有自己的韻律，它也是作品整體韻律的一部分。韻律讓歌曲潺潺流動，讓駿馬嘚嘚飛奔，讓故事不斷伸展。

而散文的韻律很大程度上取決于——相當平淡無奇——句子的長度。

試著讓孩子們寫得通俗曉暢的老師，倡導“明晰”風格的教科書，有著奇怪的規定和迷信的記者，喜歡制造響動的驚險小說作家——這些人給許多人的大腦中灌輸了一個概念：只有短句子才是好句子。

錄證詞的罪犯也許會認同這說法。我不會。

悲哀的是，人們不只寫不出復雜的句子，也讀不懂它們。“啊，狄更斯我讀不了，全都是長句子。”我們的文學正一步步沉淪。

非常短的句子，不管是獨處一隅還是連綴成篇，只要用在恰當的地方，確實能起到顯著的作用。但如果一篇文章完全由短而句法簡單的句子寫成，則會單調、斷斷續續、惹人厭煩。如果用短句子構成一篇很長的文章，不管內容如何，那“嘭嘭”作響的節奏會讓它帶有一種虛假的簡潔，讀不上幾行，就會覺得愚蠢乏味。看阿斑。看阿簡。看阿斑咬阿簡。

有種說法認為，短句子“更接近我們平時說話的樣子”，這是個神話。作者沒必要模仿正常的說話，他完全可以用更精細的方式建構句子，因為寫作者有時間思索和修改。況且，相比于寫作，說話的時候人們對綿長的、鉸接良好（well-articulated）*的句子用得更頻繁。我們會用大量的子句（clause）*和修飾語（qualifier）*把復雜的想法順著講出來。口述素有冗長的惡名。當亨利·詹姆斯把他的小說口述給書記員的時候，他好用修飾語、插入語和子句的癖好就失去控制了，它們阻礙敘事，讓整篇文章踉踉蹌蹌，處于自我重復與嘲弄的邊緣。仔細聆聽一篇文章與陶醉在某個人的嗓音里完全是兩回事。

有的敘事文蘊含著大量復雜的長句，充滿嵌套子句（Embedded clause）*和各種語法架構（Armature）*，多留神。長句子需要精心和巧妙的管理，需要堅實的構造；它們的連接必須清晰明確，這樣它們才能順暢地流動，輕松地帶讀者上路。復雜語法之間純熟的柔韌銜接就像長跑運動員的筋骨與肌肉一樣，隨時保持步調，穩定地一直向前。

句子沒有最適宜的長度。配得上適宜二字的是多樣性。優秀的文章里，句子的長度是在與周圍句子的對比和相互作用中確立的，同時也取決于它言說和表達的方式。

“凱特扣動了扳機。”一個短句子。

“凱特發現，丈夫對她講的話不再上心了，同時她自己似乎也不再在乎他是否還上心，這種漠然也許是種不祥的征兆，但她此刻不愿去想這些。”這樣的主題需要一個復雜的長句子，以便把意思表達出來。

回頭重讀的時候，你可以檢視句子的多樣性，如果你在支離破碎的短句子中間磕磕絆絆，或者步履艱難地行走在長句子的泥潭里，那就同它們游戲，獲得多樣的韻律和步伐。

例5

簡·奧斯丁的文字相當接近十八世紀有條不紊的風格，在一個現代的耳朵聽來，它或許顯得過分莊重或沉穩了；但大聲朗讀，你會發現它出人意料地順口，而且聽起來那么生動而才華橫溢，你能感受到它輕快的力量。（許多簡·奧斯丁作品改編電影中的對白照搬了小說的原文。）她小說的語法復雜卻清晰。分號延長了句子的連接，如果奧斯丁把大部分句子里的分號換作句號，這些句子也同樣“正確”。為什么她不這么做？

第二段整個是一句話。如果大聲朗讀，你會聽出句子的長度是怎樣加強最后一個分句的分量的。但這并不笨重，因為它分裂成了有節奏的重復：“多么可悲，多么可鄙，多么無望，多么不可原諒”。

選自簡·奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》

盡管近來自己也時常表達出同樣的情緒，但托馬斯爵士理了理關于范妮的事，仍覺得沒有什么比這更不公平的了，他試圖扭轉談話；卻一次次無功而返；因為不只是現在，諾里斯夫人一向感覺遲鈍，她察覺不到他對自己外甥女的好感，也看不出他有多么不想通過貶低范妮，來顯得自己的孩子高人一等。這時候，她正沖著范妮絮叨，對她在晚餐時私自離開去散步感到憤憤不平。

然而最終，一切結束了；夜色徐徐，帶給范妮更多的平靜，也捎來更多的愉悅，她不曾期待，在一個暴風驟雨般的早晨之后，自己的精神還能如此地放松；無論如何，首先，她相信自己是對的，她的評判不會誤導她；因為她的意圖是純潔的；其次，她希望能安撫不愉快的姨夫，如果他能公正地看待這個問題，他就更容易平復下來，而且會意識到，沒有感情的婚姻是多么可悲，多么可鄙，多么無望，多么不可原諒，凡是好人都會這樣想的。

她想，等到明天，在她所憂心的那個會面過去之后，這個問題就可以告一段落了，一旦克勞福德先生離開曼斯菲爾德，一切會很快恢復如故，就像什么都沒發生過一樣。她不相信，也無法相信，克勞福德先生會因為對自己的感情而長時間郁郁寡歡；他不是那樣的人。倫敦會很快治愈他。到了倫敦，他很快就會懷疑自己的一片癡心，而且會感激她的理智，讓自己免于嘗到魯莽的惡果。

例6

下面這個滑稽的片段來自《湯姆叔叔的小屋》，包含幾個聯系松散的長句子，作家用擬聲的手法戲仿了那段無窮無盡的、顛簸混亂的旅途。斯托夫人稱不上是“偉大的文體家”，但她絕對是一流的故事講述者。她對文字的駕馭得心應手，帶領我們一路前行。

選自哈麗葉特·比切·斯托的《湯姆叔叔的小屋》

就這樣，我們的議員先生慢悠悠地在路上走著，正如人們可以想到的，一路上，他都在反復琢磨自己的品德，大部分時間里，馬車都是“咣當！”“咣當！”“咣當！”地向前行進。爛泥！車陷進去了，突然之間，議員、女人和孩子互換了位置，還沒等他們坐好，又猛然被擠到朝下開的車窗旁邊。馬車陷在泥里，動也不能動。車外，卡喬吆喝馬，對這些馬又是拉又是拽，但是一點作用也沒有。正當議員失去耐心的時候，馬車又突然向上彈了一下，改變了原來的位置，兩只前輪深深地陷進了另一側的泥坑中，議員、女人和孩子又被拋向前面的位子，議員的帽子糊住了他的臉，顯得很是狼狽，他感到自己都快支撐不住了，小男孩也在哭，卡喬大聲呵斥那幾匹馬，不停地用鞭子抽打它們，馬胡亂地蹬，使勁地拉。緊接著，馬車又彈了起來，顛了一下，這一下把后輪顛飛了，議員、女人和孩子又被重新拋到后座上，議員的胳膊碰到了女人的帽子，女人的腳踩在議員那只被震飛的帽子上。女人把帽子弄平整，哄著孩子，重新打起精神來，面對即將到來的狀況。

例7

下面這個優美的片段摘自《赫克貝利·芬恩歷險記》，在很多方面，它都堪稱典范，在這兒，我們看中它的原因是，作為一個相當長的句子，它用分號做引線，搭連起許多簡短的子句，把一個人大聲或低語時的節奏、口吻把握得妙到毫顛。你沒法用演說腔念它，沒法拉開嗓門。它有自己的嗓音：赫克的嗓音，低調，樸素，完全不裝腔作勢。它沉穩、溫和而平緩。它的流動像河水一樣安靜，又像天明時的日出一樣如期而至。語言總體上簡短且樸素。語法學家可能會揪出幾個語法“錯誤”，它們會阻滯一下，接著繼續流動，恰如文中描述的暗樁和流水一樣。幾條死魚漂著，然后太陽升起了，這是一切文學作品中最美的日出之一。

選自馬克·吐溫的《赫克貝利·芬恩歷險記》

……河水剛沒過膝蓋，我們坐在水底，等待晨光的到來。沒有一絲聲音——一切靜止了——整個世界像是睡著了，除了偶爾一兩次啪嗒聲，也許是牛蛙。從水面望過去，先是看到一條灰蒙蒙的線——那是河對岸的樹林——往后便分辨不出什么了；接著天空中出現一抹蒼白，接下來是更多的蒼白，不斷地伸展；隨后河流柔軟地顯現了，撩起重紗，遠遠地退去，不再黑漆漆的，成了灰色；你能看到小小的黑點在漂，那么遠——是平底駁船；還有黑色的長條——木筏；有時候你能聽到嘩嘩的搖槳聲；也有雜亂的人聲，太安靜了，所以聲音傳得格外遠；再過一會兒，你能看到水面上有一道紋，看一眼你就曉得，急流下有一截樹樁，流水被它撞開，成了這道條紋的模樣；然后你看到薄霧從水面上卷起，紅色由東方暈開，河水也紅了，能辨認出樹林邊緣的一個小木屋，遠遠地在河對岸，像是個貯木場，實際上里面空空如也，從任何一個方向放狗進去都暢行無阻；接著怡人的小風鉆過來，吹得人渾身舒泰，涼爽而又清新，聞起來滿是樹木和花朵的味道，沁人心脾；但又不全是這樣，因為有人在四周丟下了些死魚，長嘴刀魚什么的，散發出濃濃的魚腥氣；接下來，就天光大亮了，一切在陽光下綻放微笑，鳥兒放聲歌唱！

例8

在下面這個片段里，聆聽這些長短不一的句子，留意復雜的句法，包括對括號的運用和由此產生的韻律——它如何忽而流動，忽而間斷，停頓，又繼續流動——然后，在只有一個詞的句子上，結束。

選自弗吉尼亞·伍爾芙的《到燈塔去》的第二部分“歲月流逝”

接著，平靜真的到來了。平靜的訊息從海里吹到岸上。不再打擾它的睡眠，輕輕拍打它，讓它睡得更沉，不管做夢者做的是虔誠的夢，還是明智的夢，它沉沉入睡——它還有什么話需要喃喃傾訴呢？——房間整潔靜寂，莉莉·布里斯柯（Lily Briscoe）把頭靠在枕頭上，聽到了大海。世界的優美嗓音喃喃地從打開的窗口傳過來，太輕了，聽不清它說了什么——但如果意思明明白白，聽不清又有什么關系？它懇求睡夢中的人（房子又住滿了人；貝克斯韋夫人住下了，卡邁克爾先生也在），如果他們不真的下到海灘去，至少撩起百葉窗往外面看看。他們會看到夜色披著紫袍飄然而至，頭戴王冠，權杖上鑲著寶石；眼中露出孩子一般的神情。如果他們還在躊躇（莉莉被旅行累垮了，馬上墮入了夢鄉；卡邁克爾先生還在燭光中閱讀），如果他們依然拒絕，說這壯麗的夜色不過如水汽般虛無，露珠都要比他有力量，他們更傾向去睡覺——那么，這個嗓音不會抱怨，也不會爭辯，只輕輕地唱它的歌。海浪輕輕地破碎（莉莉在睡夢中聽到了它），夜光輕柔地落下（仿佛透過了她的眼瞼）。卡邁克爾先生心里想，這一切看上去和平日沒什么不同，他合上書，沉入了夢鄉。

當夜幕將房子裹起，也將貝克斯韋夫人、卡邁克爾先生和莉莉裹起，他們的眼上蒙著層層黑暗躺在那兒的時候，那個聲音也許還要回來問，為什么不接受這一切，滿足于這一切，默許和順從這一切呢？茫茫大海點點拍打著小島四周，嗒嗒的嘆息聲撫慰著他們，沒有什么打擾他們安眠，直到鳥兒亮開嗓子，黎明把它們尖細的唧唧聲織進自己蒼茫的白色之中；馬車緩慢地吱嘎著，什么地方傳來幾聲狗吠，太陽掀開黑色的簾幕，揭去遮在他們眼睛上的黑紗，睡夢中的莉莉·布里斯柯微微一動，她，一把抓住了毯子，像落下懸崖的人死死抓住崖邊的草皮。她睜大了眼睛。她想，又回到這里了，然后筆直地在床上坐起來。醒了。