八月的一天凌晨，北京的天空十分幽靜和干凈，沒有云彩，天氣有一些悶熱，又有一些清涼，還有一些潮濕。這樣的天氣適合遠行。

馬達很久都沒有在這么早起過床了，他從家里出來的時候，還看見了天上的繁星，在向他眨巴著眼睛，只是這些繁星正在迅速地消失，消失在東面的天空中那快速涌現的奇特的魚肚白中。

馬達也好久沒有見過魚肚白色的天空了，最早在大學時代，夏天里，接近要期末考試的時候，他曾經起過這么...