路過亮馬河的時候，馬達看見了河邊的那片在冬天都顯得郁郁蔥蔥的冷季型草坪中間的蠟梅花樹，樹上已經開了淡黃色的花，柔和的清香從蠟梅的枝頭飄散過來，涌進了馬達的鼻子，這種感覺讓他忽然回到了很久以前的一天，那一天同樣是在他聞見了蠟梅花香氣的時候，他看見了一個女孩，后來經過他長期的努力追求，那個女孩終于成了他的老婆，現在想起來，似乎已經有隔世之感了。
馬達繞過一個拉滿了一車鮮花的三輪車，沿著結冰的亮馬河的南岸走著。現在是2000年的起始，1月3號。馬達一直搞不清楚現在是不是已經開始了一個新的世紀，好像有兩種聲音，一種認為我們已經進入了新的一百年；其實，2001年才真正是新的世紀的開始。管他呢，其實即使是進入了新的世紀，人性仍舊是不會有變化的。從遠古時代到今天，人性基本上沒有多少變化，所以，他想起來這些天報紙上和電視上在大做新世紀的文章，約請了不少的名人談新世紀，就有一些好笑。名人們大都很樂觀，展望了未來美好的一切，但是他們全部忘了僅僅幾十年前，納粹還在焚燒猶太人，俄羅斯在清洗著自己的社會，把幾百萬人關進了牢房，日本人像野獸一樣在中國大地上的肆虐，造成了幾千萬人喪生；中國五十年代末的人禍餓死了幾千萬人，而不久以前，非洲的皇帝還在以吃人肉為榮。至于地球上局部的戰爭，南斯拉夫的分裂導致的種族仇殺和科索沃大量被國際犯罪集團控制的性奴隸，還有各種各樣的天然災禍就更不用提了，這些新聞和舊聞使名人們樂觀的訪談變得很蒼白和下流，可媒體卻樂意刊登這樣帶給人們哪怕是虛假的希望的東西。
誰都知道，在新世紀里人類所要面對的甚至是意想不到的災難，仍舊不會比已經要過去的世紀少，人性的毛病比如貪婪、自私、驕傲，還有不合理的欲望都不會有多少改變，所以，在這個跨越世紀的年頭來歡呼新世紀的到來，無非是新聞媒體給自己找一個話題，同時讓所有的人都對未來充滿希望罷了。至于未來是不是特別的美好，那就很難說了，說不定人類自己發明的東西，很快會把人類自己都毀了。而且人類自己無休無止的對物質和大地乃至宇宙空間那占有的欲望，還可能使人類在新世紀變得更糟，這是完全可能的。馬達覺得自己就是一個憂患意識很濃的人。
馬達沿著亮馬河的南岸向一棟高大的寫字樓走去，那種淡淡的蠟梅花的香氣仍舊縈繞不去，恍惚間有一種時空的錯位感。
亮馬河一帶是北京新興的商務區，這一片地區也是十分國際化的第三使館區，分布了很多的高級酒店和寫字樓。日本、美國、印度、德國和韓國的新大使館已經興建或者正在這一片興建，所以人氣似乎在迅速地聚集，到了晚上，這里是一片特別熱鬧的景象。“野雞”、乞丐、賣花女和外賓以及衣著光鮮的白領在這里成群地出沒著，構成了一個繁忙和繁華的美麗新世界。亮馬河地區是北京國貿橋一帶正在建設中的中央商務區的延伸地帶，加上這里又是第二和第三使館區的連接地區，所以是北京特別國際化的城區，而且還有一些大片的空地，在最近的幾年之間，要崛起很多的駐華使館和高檔寫字樓以及公寓。
而北京未來的第四使館區，就在和第三使館區隔著機場高速公路的北邊，現在的曙光電機廠一側，所以今后這里的發展肯定特別國際化。馬達就職的報社就在這個地區，所以幾乎每天他都要穿越亮馬河一帶，對這里的任何一個去處都很熟悉。這里有希爾頓、昆侖、長城、凱賓斯基等四家五星級的飯店，每天晚上，這里都是一片燈紅酒綠和紙醉金迷的景象。有像普拉納啤酒坊的純正德國黑啤酒，還有順峰這樣大款和豪客請客可以一擲萬金的地方；有真正美女如云的“天上人間”娛樂城，也有南美酒吧里的惹火性感南美舞蹈和歌曲；有“硬石”和“星期五”這樣的美式餐廳讓白領以及老外趨之若鶩，還有可以買到北歐一些珍奇花的萊太花卉中心。再有一個風景就是站街女郎很多，一度被稱為“停雞坪”，雖然警察經常掃蕩，但是她們仍舊在打游擊戰。此外，還有辦假證件的、倒黑市外匯的、賣盜版光盤的。有時候你還能碰見一些外國騙子，假裝和你換人民幣，然后偷梁換柱轉眼之間就弄走了你的人民幣。
亮馬河經過了一次河底的清淤治理，水質好了兩年，但是最近又變成長綠毛的河流了。馬達感覺它的水似乎是死水，不怎么流動似的。在亮馬河上，有一艘船，花枝招展的像是石舫一樣停在了岸邊，實際上那是一個餐廳。隔著河不遠的地方是上島咖啡廳，再往南就是獨特的澳大利亞和加拿大大使館了。每年的秋天，澳大利亞大使館后面的一條小街上，路兩邊樹上的葉子黃了，是那種特別璀璨的金黃，比銀杏樹的葉子還要好看，不知道是什么樹，非常美麗。馬達就會一個人在那一條不斷地凋落著樹葉的道上流連。
確實，亮馬河一帶的人，他們生存的景象是如此不同，差別是如此巨大，除了下層的站街女郎、辦假證件的，馬達還偶然碰到過原中國國家隊的足球教練施拉普納，他見過他在普拉納啤酒坊喝德國啤酒，不過特別勢利的中國球迷肯定已經把他忘了。他還見過歐盟的專員拉米——當時拉米就在希爾頓飯店外面溜達。至于一些中國名人，在“硬石”就更加可以經常看見，一窩一窩的。而更多的市民出入著高檔的燕莎購物中心和中檔的京源商場，在忙忙碌碌地生活著。馬達覺得亮馬河地區是當代北京一個最逼真和濃縮的景觀，社會分層從大官大款大腕到高級歡場女郎以及低級站街女、民工，這里的生存景象的多層和多種空間以及它的國際化，都是最有代表性的了。
馬達現在多少已經厭倦了報紙的節奏，他是準備到一個網站應聘的，而這個網站就在亮馬河邊的這幢褐色玻璃幕墻大樓里。
就是在去年的下半年，在北京的很多地鐵和戶外的廣告欄里，出現了大量的網絡和網站的廣告，簡直有一種鋪天蓋地的氣勢和景象，讓馬達有一種新時代的浪潮已經撲面而來的感覺。那個時候在北京只要是他一抬頭，就可以從任何地方看到網絡和網站的廣告，報紙上也是成版的關于王志東張朝陽們的新聞，新的時代來臨的氣息特別明顯，他立即覺得自己要老了。完了，我已經老了，他想，不中用了，時代的潮水奔涌得太快了，所以他忽然感到了惶惶然，這種感覺是非常古怪的。一個不到三十歲的人感到自己已經落伍了，這說明肯定是時代的步伐太快了。但是讓他慶幸的是，僅僅一年之后，網絡的神話就徹底地破滅了，發財的只是那些網絡設備供應商們，網絡的運營商們則紛紛倒閉。而他在那個時候，還沒有料到會有這么一天。
今年他已經二十八歲了，他出生于1972年，1990年上的大學，畢業以后就分配到北京的一家報社工作，到今天已經五年多了。記得剛開始當上記者的時候，馬達的熱情非常高，因為報社編輯記者在今天還是有比較高的社會地位，媒體也是一種權力，在今天這個后權力社會仍舊是吃得開的，使干這一行的人有一種優越感和使命感，加上所謂的“無冕之王”的稱謂，馬達的工作熱情非常高，他在短短的幾年時間里，寫了大量的報道，獲了報社內外很多的新聞獎，成了一個著名的記者。
但是干哪一行傷哪一行，現在他那一開始在大報工作的熱情早就不見了。一般當記者的都知道，干新聞都有一個熱情期，過了這個階段，人對新聞的熱情就不會有多少了。一般這個熱情期是兩三年，很快你自己就不會對每天的新聞有太大的興趣了。那個時候就是你的熱情已經消退的時候。這對于馬達來說，早就已經來臨了。同時，報紙這種紙介的媒體現在的競爭日趨激烈，很快就出現了分化，那些地方性的報紙和走向市場的報紙，日子就好過一些，而政府的報紙和行業性的報紙，以及全國性的報紙，銷量不斷地下滑，現在已經奄奄一息了，要不是有國有銀行的貸款和相關政府部門的財力支持，這樣的報紙幾乎要全部倒閉了。而馬達所在的報紙，正在走向這樣一個永劫不復的道路。
幾年前，他根據群眾來信的反映，和報社群工部的頭兒，到西南一個省份，對那個省的一個重要官員搞的假政績工程進行調查。
在調查的時候，在當地的一個記者的協助下，他發現了那個省為了搞政績工程，在全省的很多農村地區，搞了實際上根本不能用的假噴灌，害苦了當地的農民。他就寫了兩篇文章，按照規定是完全可以作為內參發的，但是好像是那個省的頭頭知道了有這樣的文章，就跑到北京進行公關，后來稿子一直到了總編那里都不能決定刊發，最后還是以事實不清楚的理由，被擱置了。
問題是這個事情還沒有完，大約過了三個月，曾經協助他進行過假噴灌調查的那個當地的記者，自己找到了渠道，在新華社的內參上刊發了揭露當地政府官員搞假噴灌的事情。但是當地的官員十分惱怒，羅織了罪名，將陷入圈套、有苦說不出的記者，以強奸未遂罪，判了五年的有期徒刑，關進了監獄。
聽到這個消息，馬達十分震驚，他開始進行解救那個記者的工作，包括通過全國記協、高等司法部門，但是一直都沒有成功，后來，當他去當地探望已經入獄的那個記者時，發現那個本來斗志昂揚的人已經完全地喪失了斗志，對自己所犯的“罪行”完全認罪，承認了自己的命運，人已經完全垮了。
馬達這才知道了自己的無能為力。他到后來總是有一種淡淡的厭倦的感覺。當你知道的現實的不如意越多，而你又對這樣的情況無能為力的時候，肯定就會有失望和失落之感。所以后來只要是一進報社，他就感到壓抑和沒意思，總是一副睡不醒、打不起精神的樣子。此后他忽然迷上了電子游戲，成了一個電子游戲的高手，每天上班有一半的時間都在玩電子游戲，尤其是玩一些科幻題材的游戲，像《銀河飛將》《黑暗之蟲》《文明》《生化危機》和《創世紀》什么的，他都玩得特別在行，漸漸地有了一點不務正業的樣子，因為馬達把玩游戲的習性帶到了家里，而他老婆周槿似乎就是從這個時候，對他開始不滿了。
所以，當網站在北京的地鐵和大街上的巨幅廣告鋪天蓋地而來，并且刺激了他的眼睛的時候，他就萌生了辭去報社的公職，去“新經濟”大潮中一搏的念頭。干嗎不換個地方、換個活法？