曼德勒首先是個地名。有些地方由于歷史的某一偶然事件或適當關聯而得名，獨有一種魔力，但智者多半從不訪謁，因為它們喚起的期盼幾乎不能實現。地名自有生命，雖然特雷比松[23]可能只是一處赤貧村落，但對于所有心智健全的人，這一名稱的魅力必定為它罩上帝國服飾；至于撒馬爾罕[24]：誰要是寫下這一地名，脈搏難道不會加快，心中難道沒有期望不得饜足的苦痛？伊洛瓦底這一名字，就以其渾濁巨流使人敏于想象。曼德勒的街道...