他送來一張光滑的名片，形狀和大小都合乎常規，四邊是粗粗的黑框，姓名下面寫著：現代比較文學教授。他原來是一位年輕人，瘦小，有一雙纖細的手，一個比普通中國人要大的鼻子，戴著一副金邊眼鏡。雖然這是一個暖和的日子，他卻穿著一套厚實的花呢西裝。他顯得有些靦腆。他說話的聲音又高又尖，好像從來沒有變過聲，那些刺耳的聲音給他的話語帶來一種我也說不清的不真實的感覺。他在日內瓦以及巴黎、柏林和維也納讀過書，他能流利地...