早些年死去的英國滑稽作家中，有個叫做杰羅姆·K·杰羅姆[35]的人。這個人在他寫的題為《小說筆記》的一本書里說道：小說都是下流的，自古出世的小說多如海邊的沙子，不知有幾千幾百幾十萬冊，不論讀哪一本，情節都是一個模式，歸根到底就是：“某地有一個男人，還有一個愛他的女人。”——“Once upon a time，there lived a man and a woman who loved him.”...