松屋綢緞莊往京橋方向過去兩三家門面，有個四開間的咖啡館。它中間有扇弧形的寬闊大門，周圍擺放著一組泥雕的裸體女人像。她們互相偎依著，雙手捧著“唐璜”的英文拼寫。一到晚上，這些字母由霓虹燈打出紅光。這就是君江干活的咖啡館。從這里一眼望去，盡是一爿爿門面相似的咖啡館。稍一疏忽就會走過頭，甚至走錯門。盡管君江在這里進進出出約有一年，眼下她還是以面前的眼鏡店和五金店為標記拐進那小巷。小巷窄得只容一人勉強通過，旁邊卻有一排大垃圾箱。三九寒天這里仍有蒼蠅飛舞；就是大白天也有黃鼠狼那么大的老鼠出沒。它們一見人來，就拖著大尾巴逃跑，長長的尾巴甩起水潭的積水，四下濺開。君江撩起衣服，躡手躡腳地走了十步左右，來到后馬路行人清晰可辨的地方。她鉆進門，一股惡臭沖鼻而來，這是蟑螂滿地的廚房。廚房像是后來蓋的，與坐落在銀座街的大門不同，好像當年關東大地震時的簡易房子，房頂和墻壁用鍍鋅的波形鐵板建成。君江從不鋪地席的小間徑直登上陡直的樓梯，也不換鞋。她走進一間十鋪席大、四壁并排裝有十四五面鏡子的房間。現在是兩點五十五分，正是交接班的時候，里面擁擠不堪，連坐的地方都沒有。上午十一點開始當班的女招待下班了，下一班的已來接班，每臺鏡子前都有兩三個人，像穿條魚似的探頭探腦，或涂脂抹粉，或整理發型。還有的人則站在那里換衣服和盤膝坐著穿襪套。

君江脫下一件單衣，與披巾一起包好，走到走廊口的衣柜前，把包裹放到貼有自己名字的柜里。君江一面用袖珍粉撲在鼻尖撲粉，一面沿著走廊穿過食品儲藏室。這時春代恰巧從店堂二樓方向走來。由于回家時同路，都往四谷方向，所以店里六十多個小姐妹中，君江與她最要好。

“阿春，昨晚同客人那個了吧。以后要請客呀。”

“你才那樣呢。我等了你好長時間，今晚可要一塊回家，這樣經濟嘛。”

君江朝二樓正門走去，忽聽樓下傳來叫喊聲：“君江小姐，有電話。”是負責看管客人皮鞋的男仆的聲音。

“噯。”君江大聲答應，心里在嘀咕，“是誰呀，真討厭。”同時一路小跑繞過桌子、花盆，奔下樓去。

樓下是一間寬敞的大廳，約有三四十坪，大門是彩色的，門外就是銀座大街。大廳的左右兩旁用屏風隔成一間間包廂，屏風里面和外面都放有桌椅。天花板上裝飾有燈籠和紙花，下面的桌椅上則放有花盆以及舞臺上的那種大盆栽，給人以擁擠不堪的感覺。正前方的深處是個酒吧，架子上陳列著洋酒；墻上掛著很大一個掛鐘，它的下面是賬臺，旁邊有扇玻璃門，里面設有電話。君江對每一個擦肩而過的人都報以微笑，同時奔進電話室。“喂，是哪一位？”一問才知這電話不是自己的，而是打給女招待清子的。搞錯了。

君江推開電話室的玻璃窗，叫道：“清子小姐，電話。”然后挺起胸脯環視四周。可能是白天的緣故，店里僅有兩對客人，旁邊卻有七八個女招待。透過盆栽的葉子，還不見清子的人影。不知是誰說了句“清子是早班吧”，君江便去回斷了電話。剛出玻璃門，一個身體靠著賬臺、穿西服的中年瘦男人叫住了她。

“君江小姐，占卜的事怎樣？”

“我剛卜過。”

“怎么說？是男人的關系吧。”

“那是根本不必去占卜的，對不？已非昔比啦，小松先生，我非常悲觀哪。”

“咦，君江小姐……”

被人稱為小松先生的那張圓臉，笑起來眼梢已有魚尾紋。他大約四十歲左右，在神田一家舞廳當會計。他每天晚上六點上班，這之前必定要到熟悉的咖啡館坐坐。無論什么事情他都愿為女招待效勞，從找房子、去當鋪代當東西到票房取戲票等，有求必應。所以大家親昵地叫他小松君，非常愿意同他接近，而他也因此不勝高興。他說話挺討人喜歡，他不曾作為客人來吃喝過。據說從前他在某地做箱子生意，也有人說他當過某演員的男仆。君江就是從他那里打聽到日比谷的占卜師的。

“君江小姐，怎么樣，有眉目嗎？”

“唉，怎么說呢，他給我講了很多，可我搞不清楚是什么意思。我也不想全都問個明白。”

“那可不行，君江你也太篤定了。”

“損失一圓錢唄。”

君江被他這么一問，才發現自己對占卜師的話根本沒聽懂。而且自己也沒認真聽。如果當時問得再具體一點，讓占卜師感到棘手就好了。

“小松先生，他說目前就這么樣，不會有什么變化。我只記得這些。他對我說了好多，可我確實聽得糊里糊涂。可能是生平第一次占卜的緣故吧。沒有經驗不行呀，占卜也講究聽的方法。”

“卜卦有其方法，可不會有特別的聽的方法呀。”

“話是這么說，可是第一次看醫生的時候，不也要問這問那的嗎？閉口不言是不行的。我想占卜也同樣如此。”

從正面樓梯走下一個徐娘半老的、名叫蝶子的胖女人。她拿著十圓紙幣，走到賬臺前說著“請結算一下”，然后對著墻上的鏡子整了整襯領，說：

“君江小姐，阿矢在二樓，去照應一下吧，他挺煩人的。”

“剛才我就看見他了。因為不是我的班，就下來了。聽說這個人是辰子的相好，是真的嗎？”

“是的。后來辰子被日活電影公司的阿吉奪走了。”正說著，女會計把收據和找頭拿了出來。這時，鏡子里照出店主池田帶著事務員竹下從賬臺邊通向廚房的門走來。蝶子和君江感到打招呼太麻煩，就裝作沒看見，趕緊登上二樓。池田五十來歲，牙齒向外著，其貌不揚。大地震時，他從南美的殖民地回來，以多年的積蓄為本錢，在東京、大阪、神戶三大城市開了咖啡館。據說現在已有相當的收益。

到了二樓，蝶子將找頭遞給了坐在墻邊包廂座位上的兩位客人。君江則朝坐在能俯視銀座大街的臨窗座位上的矢田走去，同他打招呼：“歡迎歡迎，近來你理都不理我了。”

“先下手為強呀，真狡猾。前些天真對不起，我完全是被迫擺闊，從沒碰到這樣倒霉的事。”

“矢先生，有時候是會碰到的。”

君江親昵地把椅子拉到矢田的旁邊坐下，膝蓋幾乎碰到對方，然后交情甚篤似的從桌上的一包敷島牌香煙里抽出一支銜在嘴里。

矢先生吹噓自己是赤阪溜池汽車進口商會的經理，有一陣幾乎每天趁女招待中午過后的空閑時間來玩，而且常常帶著四五個店員來吃晚飯，有時還不無炫耀地帶個藝伎。他很喜歡脫下嵌有兩顆鉆石的戒指給人看，并不厭其煩地向女招待傳授商品質量的鑒定法、告知交易所的行情等，是一個叫人感到肉麻的什么都做得出的男人。他有四十歲左右。由于他肯花錢，女招待們都圍著他轉，對他特別殷勤。他已經請君江看過兩三次戲，并在休息時間陪她去松屋買過和服外套和襯領。因此，矢田提出請她到什么地方吃飯的話，即使他說過什么不好聽的，君江也不好意思斷然拒絕。君江覺得對待矢田的嘲諷，與其搪塞敷衍，不如直來直去的好。矢田不無氣憤地開玩笑說：“反正我很佩服你，你是個不干好事的家伙。”他又回頭故意對阿民、春代、定子等三四個女招待說：“你們躲在背后，秘密全給你們聽去了，竟還在人群里手拉著手。”

“啊呀，是嗎，你們這樣愿意一夜一夜地待在一起，就不要去看戲什么的了。你們可要走到斜路上去的喲。”

“這家伙真厲害。”

阿矢舉手假裝要揍，可手碰倒了桌旁的汽水瓶。四五個女招待同時驚叫起來，從椅子上跳起避開。有的小心翼翼地撩起了長長的袖口以及衣服下擺，試圖避開從桌上流到地上而濺起的水滴。君江見自己引起了一場混亂，只得去拿了抹布，用嘴銜住袖口抹起桌子來。這時又來了兩三位客人。徐娘半老的蝶子迎上去，趕在客人之前尖著嗓門喊道：“該誰當班呀？”“君江吧。”不知誰回答。君江把抹布往盆栽的泥里一扔，說了聲“來了”，就奔向客人那里。

兩位客人都在五十歲左右，留著胡須，具有紳士風度，似乎剛去松屋或三越百貨公司買了東西，手里拎著紙包。他們對女招待瞧也不瞧，要了紅茶就非常認真地談起來了。君江樂得如此，就到閑在一邊的小姐妹那里去，在墻邊的包廂式座位上坐下。桌上盡是碎羊羹、咸煎餅、花生米等，整袋整袋地同報紙雜志混在一起。女招待們手指敏捷地捻著已拆包的花生米等往嘴里塞。她們對評論電影、議論女招待中的種種傳聞已經不感興趣，因為天天都談，已經膩了。睡意頻頻襲來，她們明白這里決非打盹之處，只是無聊地等下班。這時，一個躲在角落里專揀雜志上照片看的女招待突然開口了：

“哎呀，清岡先生的夫人真漂亮。”坐在包廂里休息的女招待聞聲不約而同抬起了頭。君江鼓著滿嘴的碎羊羹，彎腰向前伸出手說：

“在哪兒，讓我看看，我還不認識呢。”

“好，你看看仔細。”那個女招待把一本雜志上的插畫推了過來。君江一看，是一個夫人模樣的婦女坐在廊下，旁邊寫著“名士的家庭，小說家清岡先生尊夫人鶴子玉照”。

“君江，你呀，看了這張照片一點反應都沒有。要是我，就把它撕個粉碎。”叫鐵子的女招待說著把花生米扔到照片上。她以前的丈夫是牙科醫生，現因生活困難當了女招待。

君江聽了反倒吃了一驚似的，回頭望著鐵子說：“你真會吃醋！這不挺好嗎？夫人是夫人，我才不介意呢。”

從舞廳新來的百合子附和說：“君江姐真是看穿了。”

曾在西式發屋梳頭的琉璃子說道：“反正最幸福的是清岡先生。夫人是美人，第二號夫人又是銀座有名的女招待……”

“喂，有什么名呀，快別說了。”君江佯裝生氣，站起身就朝一直被冷落在一邊的汽車商會的矢田走去。女招待們明知是鬧著玩，但也有些擔心，一齊瞧著她的背影。只有琉璃子一臉的滿不在乎。她在當梳頭師傅的時候，曾暗暗出沒于私娼窟，期間同君江說過一兩次話。后來她們不期在這家咖啡館邂逅，雙方似有默契，互為保守秘密，并且不管對方開自己什么玩笑，都不會生氣。此刻，琉璃子注意到有敲桌子的聲音，尋思著是不是她自己照料的客人在敲，便朝聲音傳來的方向望去。正在這時，樓梯上來了個穿西裝的客人。琉璃子已從對面的鏡子里認出是誰，小聲告訴大家：“噯，是清岡先生。”

“先生，您沒打噴嚏吧。”同君江很要好的春代趕緊迎上去說，“那邊的座位好。”她拉著清岡的西服袖子，領他到不引人注目的、角落里的位子上去。春代擔心汽車行經理矢田會來爭奪君江而以防萬一。

“走得真熱啊，來點黑啤酒什么的吧。”清岡把捧在懷里的一些剛出版的報刊放在桌下的擱板上，摘下嶄新的灰色禮帽掛在假花的枝條上。他年約三十五六歲，藏青色雙排紐西服上系著蝴蝶領結，鼻子和下巴尖尖的，很引人注目。他皮膚白凈，眼睛大大的，臉頰凹陷下去，是一張給人以神經質感覺的面孔，還故意把長長的頭發隨意向后梳，這更加深了人們的這種印象。社會上誰都知道他是一個新進藝術家，而且覺得他仿佛是電影中出現的人物。據說他的父親是一個漢學家。然而清岡在仙山附近的地方大學讀書時成績極差。畢業后他進入了文學圈子，但毫無建樹，未發表過引人注目的作品。直至三四年前，他不知從哪里得到啟發，忽然以曲亭馬琴的小說《幻兵衛蝴蝶物語》為藍本，將原作中的風箏改為飛機，取名為《任何地方它都飛去》，并將原作的意境完全置于當今社會，寫成一部通俗小說，在某報連載后，竟然獲得成功。后來又被改編成話劇，又被拍成電影，清岡名聲大震，作品也越來越暢銷，終于一般的報刊均有他的名字出現了。

“這也是先生寫的書吧。”春代不客氣地拿起桌上的一本書，看著卷頭畫，“這本書還未拍成電影吧。”

清岡故意露出不耐煩的神色說：“阿春，替我掛個電話，想來村岡應在《丸圓日報》編輯部。是京橋某某號，叫他馬上到這里來一趟。”

“村岡先生？就是那個村岡君？”

“是的。”

“是京橋某某號吧。”春代剛離開，當班的定子拿來了黑啤酒和一碟花生米。她一面斟著酒一面說：“先生的小說喚起了我的回憶。那時，我才到蒲田，既沒擔任什么角色，也沒其他事可干。”

清岡一只手拿著酒杯，側著腦袋斜看著定子的臉，“阿定，你在蒲田待過？為什么不干了。”

“為什么？當然是沒有希望啰。”

“我不是捧你，像阿定這樣的容貌，應當去當電影演員。大概是你不聽導演的話吧。女人無論干什么都必須有男人做靠山。即便女作家，在出名之前也都是有背景的。”

這時，君江叼著煙走來，默默地挨著清岡坐下。春代打完電話來回話，也挨著坐下說：

“先生，您請客吧。阿君，你要什么……”

“我這樣就行了。”君江拿起清岡喝剩的啤酒就喝。

“真親熱。那么，阿春，我們就一塊吃點雞肉炒飯什么的。”定子從腰帶里取出定菜賬單，寫上需要的東西，然后站起身走了。

夕陽照射在玻璃窗上，但不知何時，耀眼的光芒消失了。樓下突然傳來留聲機的聲響。這是到了五點半的信號。從三點半開始休息的女招待也重新化好妝走出來了。樓上樓下的電燈一齊打開。屋外依然是夏日明亮的黃昏，大樓里卻已是夜晚的景色了。