我從來(lái)沒(méi)有把自己看得那么重要，以至于非要把我的生平向他人講述不可。在我鼓起勇氣寫(xiě)這本以我為主角，或者更確切地說(shuō)，以我為中心的書(shū)之前，所發(fā)生的許許多多的事件、災(zāi)難和考驗(yàn)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往一代人所經(jīng)歷的。我讓自己站在前面，僅僅是作為放幻燈片時(shí)的解說(shuō)員；時(shí)代提供了圖景，我無(wú)非是對(duì)這些圖景加以解釋而已，因?yàn)檫@并非我個(gè)人的經(jīng)歷，而是我們整整一代人的經(jīng)歷——幾乎沒(méi)有任何一代人像我們這樣，命運(yùn)的負(fù)擔(dān)如此沉重。我們中間的每個(gè)人，即使是年紀(jì)最小或是最微不足道的，無(wú)不在心靈深處被歐洲大地上幾乎是無(wú)休止的火山般的激蕩所震撼。我很清楚，在千千萬(wàn)萬(wàn)人中間，沒(méi)有任何人具備像我這樣的優(yōu)越條件：我是奧地利人、猶太人，也是作家、人道主義者與和平主義者，恰恰站在震蕩最激烈的地方。震蕩三次摧毀了我的家園和生存的條件，使我徹底脫離了與過(guò)去的一切聯(lián)系。震蕩戲劇性地把我拋入一片荒漠，在此境中我清醒地認(rèn)識(shí)到：“我不知道要奔向何方。”

但是，我并不抱怨，恰恰是流離失所的人才能夠獲得一種新含義的自由，只有與一切失去聯(lián)系的人才會(huì)無(wú)所顧忌。因此我希望，我至少能具備完成一部真正反映時(shí)代的作品所必需的首要條件：公正和無(wú)偏見(jiàn)。

由于我脫離了原來(lái)的根系，甚至脫離了養(yǎng)育根系的土地——像我這樣公正的人在哪個(gè)時(shí)代都是罕見(jiàn)的。一八八一年，我出生在一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)，哈布斯堡王朝的帝國(guó)，可是在如今的地圖上已找不到它：它無(wú)聲無(wú)息地被沖刷掉了。我是在維也納長(zhǎng)大的，那是一座有兩千年歷史的、多個(gè)國(guó)家曾在此建都的城市，在它淪為德國(guó)的一個(gè)省會(huì)之前，我像罪犯似的逃離了它。在那里，我用母語(yǔ)寫(xiě)的文學(xué)作品被燒成灰燼，而在我身處的這個(gè)國(guó)家，我的書(shū)成了上百萬(wàn)人的朋友。因此，我不再有任何歸屬，所到之處不過(guò)是作為一個(gè)陌生人，充其量也不過(guò)是朋友；就連我心中選擇的故鄉(xiāng)歐洲，在同室操戈的第二次自相殘殺之后，在我心中業(yè)已消失。與我的愿望相悖，我見(jiàn)證了理性遭到最可怕的失敗，而野蠻獲取最大的勝利；過(guò)去從沒(méi)有過(guò)像我們這一代人的經(jīng)歷，道德從如此的精神高度墜落到如此低下的地步——我這樣說(shuō)絕非出于高傲，而是飽含著恥辱。從我剛萌發(fā)胡須到胡須變白這短短的時(shí)間跨度之內(nèi)所發(fā)生的急劇轉(zhuǎn)換和變化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往十代人所經(jīng)歷的。我們中每個(gè)人都感到：變化有點(diǎn)太大了！我居然一會(huì)兒攀登向上，一會(huì)兒節(jié)節(jié)衰落，我的今天和昨天是多么不同啊！有時(shí)我認(rèn)為，好像我的生活不只有一種，而是有完全不同的許多種。因?yàn)樵谖疑磉吔?jīng)常發(fā)生這樣的事，當(dāng)我提到“我的生活”時(shí)，我情不自禁地問(wèn)自己：“這是哪一種生活？”是第一次世界大戰(zhàn)前的生活，還是第二次世界大戰(zhàn)前的生活，又或者是今天的生活？我還不時(shí)感覺(jué)到，當(dāng)我想到“我的家”時(shí)，我并不能立刻知道，是在巴斯的那個(gè)家，還是奧地利薩爾茨堡的那個(gè)家，抑或是維也納我父母的家。當(dāng)我說(shuō)起“在我們這里”時(shí)，我不得不惶恐不安地提醒自己，對(duì)我家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，我早已不是他們中間的一員，就像我不是英國(guó)人或美國(guó)人一樣，我與他們并無(wú)有機(jī)的聯(lián)系；而在這里，我還沒(méi)有完全成為他們中間的一員。我長(zhǎng)大成人的世界和今天的世界，以及介于兩者之間的世界，給我越來(lái)越多的感覺(jué)就是，它們是完全不同的世界。每當(dāng)我同年輕的朋友談到第一次世界大戰(zhàn)以前的事情時(shí)，我從他們驚異的提問(wèn)中發(fā)現(xiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不言而喻的事，對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了歷史，變得不可思議。我潛藏的內(nèi)心本能認(rèn)為，他們的發(fā)問(wèn)是正確的。因?yàn)椋谖覀兊慕裉臁⒆蛱旌颓疤熘g，所有的橋梁都已被拆除。甚至在今天，我也不能不對(duì)我們能把如此龐雜的事情壓縮在我們這代人短促的時(shí)間里而感到驚奇，特別是當(dāng)我把這種生活——誠(chéng)然充滿(mǎn)極度難堪和不安——與祖輩的生活相比較時(shí)，更是如此。我的父親，我的祖父，他們看到過(guò)什么？他們一輩子過(guò)著單調(diào)的生活，生活方式一成不變，沒(méi)有飛黃騰達(dá)，也不會(huì)跌落深淵，沒(méi)有震蕩，也沒(méi)有危險(xiǎn)，生活中只有一點(diǎn)點(diǎn)焦慮和一種不易覺(jué)察的漸變；這種生活安寧又平穩(wěn)，生活節(jié)奏始終如一，時(shí)間的波浪把他們從搖籃送到墳?zāi)埂Ｋ麄儚纳剿蓝际巧钤谕粔K土地上、同一個(gè)城市里，甚至同一座房屋里；外面的世界發(fā)生的事僅僅停留在報(bào)紙上，并不會(huì)來(lái)敲他們的房門(mén)。在他們的一生中，也會(huì)時(shí)不時(shí)在什么地方發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，但用今天的規(guī)模來(lái)衡量，充其量不過(guò)是一場(chǎng)小仗，發(fā)生在遙遠(yuǎn)的邊境上，聽(tīng)不到大炮聲，半年之后就煙消云散，被人忘卻，成為歷史上不起眼的一頁(yè)；一成不變的生活又重新開(kāi)始。可是我們這一代人的生活一點(diǎn)兒也不會(huì)重復(fù)，過(guò)去了的生活再也不會(huì)回來(lái)，也留不下任何痕跡。我們這一代人最大限度地經(jīng)受的苦難，比過(guò)去落到一個(gè)國(guó)家和一個(gè)世紀(jì)的苦難還要多。以往，第一代經(jīng)歷革命，下一代碰上暴亂，第三代遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)，第四代遇到饑饉，第五代趕上國(guó)家經(jīng)濟(jì)崩潰。——況且，總有一些幸運(yùn)的國(guó)家、幸運(yùn)的幾代人，他們根本沒(méi)碰到這些事。而今天，我們這些六十多歲以及比我們略微年長(zhǎng)一點(diǎn)的人，什么事情沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)經(jīng)歷過(guò)、沒(méi)遭受過(guò)？凡是能想象出來(lái)的災(zāi)難，我們從頭到尾一一飽嘗過(guò)，苦難至今尚無(wú)盡頭。我自己就是兩次人類(lèi)最大戰(zhàn)爭(zhēng)的同代人，甚至還有過(guò)兩次不同戰(zhàn)線上的經(jīng)歷，一次站在德國(guó)一邊，一次站在反對(duì)德國(guó)的一邊。戰(zhàn)前我享受過(guò)最高度最完整的自由，可是戰(zhàn)后卻嘗到了數(shù)世紀(jì)以來(lái)最大的不自由。別人贊美過(guò)我，也責(zé)備過(guò)我，我自由過(guò)，也不自由過(guò)，我富有過(guò)，也貧窮過(guò)，《啟示錄》里那幾匹蒼白的大馬全都闖入我的生活，這就是：戰(zhàn)爭(zhēng)和饑饉、通貨膨脹和暴政，疾病和政治流亡。我目睹各種群眾思潮，如意大利的法西斯主義、德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義[1]，尤其是那個(gè)不可救藥的瘟疫——毒害了歐洲文化繁榮局面的民族主義的產(chǎn)生和蔓延。我成了一個(gè)手無(wú)寸鐵、無(wú)能為力的見(jiàn)證人，目擊人類(lèi)想象不到地倒退到早已被人遺忘的野蠻時(shí)代中去，這是一種有自覺(jué)綱領(lǐng)的反人道主義的野蠻。在我們經(jīng)歷了若干世紀(jì)以后，又看到了不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)和集中營(yíng)，看到了嚴(yán)刑拷打和大肆掠奪，以及對(duì)不設(shè)防城市的狂轟濫炸。所有這些獸行都是我們?cè)谝酝奈迨昀锼丛?jiàn)過(guò)的，但愿我們的后人不再容忍這些暴行發(fā)生。但是，十分荒謬的是，我在這個(gè)道德上倒退了一千年的時(shí)代里，也看到了人類(lèi)在技術(shù)和智力方面取得的意想不到的成就，一躍超過(guò)以前幾百年所取得的業(yè)績(jī)：飛機(jī)征服了天空；在一處說(shuō)的話(huà)一秒鐘就傳遍全球，從而縮短了世界空間的距離；原子分裂戰(zhàn)勝了最險(xiǎn)惡的疾病。昨天所不能做的事，如今幾乎每天都可以做到。在我們的時(shí)代之前，人類(lèi)作為一個(gè)整體，既沒(méi)有露出魔鬼般的嘴臉，也沒(méi)有創(chuàng)造出驚人的奇跡。

為我們所經(jīng)歷的緊張、驚奇而又富于戲劇性的生活作見(jiàn)證，似乎是我應(yīng)盡的義務(wù)。我再說(shuō)一遍，我們每個(gè)人都是這次大變動(dòng)的見(jiàn)證人，而且是迫不得已的見(jiàn)證人。我們這一代人不存在任何逃避的可能，也無(wú)法像前輩那樣置身事外；由于同步性的新技術(shù)，我們與時(shí)代的聯(lián)系更緊密了。比如說(shuō)，炸彈把上海的一些房子炸毀了，傷員還沒(méi)有被抬出房屋，消息就傳到了我們的房間。一千海里以外大洋發(fā)生的事，很快就被印成圖片，我們?nèi)缟砼R其境。由于這種不斷地彼此溝通和互相參與，再也沒(méi)有安全和保險(xiǎn)的地方了。現(xiàn)在無(wú)一處可逃避的地方，沒(méi)有可以用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的安寧。命運(yùn)之手無(wú)時(shí)無(wú)刻不在抓住我們，把我們拖進(jìn)沒(méi)完沒(méi)了的戲弄之中。

另外，一個(gè)人必須永遠(yuǎn)服從國(guó)家的要求，作為最愚蠢政治的犧牲品，去適應(yīng)最離奇的變化，盡管他竭力保護(hù)自己，還是不可避免地被卷進(jìn)去。自始至終經(jīng)歷過(guò)這個(gè)時(shí)代的人，或者說(shuō)，被驅(qū)趕、被追逐的人——我們很少有喘息的機(jī)會(huì)——他們所經(jīng)歷的比前人多得多。就在今天，我們正處在新舊交替的轉(zhuǎn)折關(guān)口，所以我讓我的回憶暫時(shí)在一個(gè)特定的日期結(jié)束。這樣做并非沒(méi)有意圖，因?yàn)橐痪湃拍昃旁碌囊惶欤瑯?biāo)志著造就我們這些六十歲的人的時(shí)代徹底結(jié)束。如果我們用自己的見(jiàn)證給后代留下那個(gè)分崩離析的時(shí)代的真實(shí)情況，哪怕是一星半點(diǎn)，也算是沒(méi)有完全枉度一生。

我非常清楚，我是在一個(gè)對(duì)我極為不利但又極具時(shí)代特征的環(huán)境下寫(xiě)這些回憶的。時(shí)值戰(zhàn)爭(zhēng)，我客居異鄉(xiāng)，缺乏任何幫我回憶的材料。在我的旅館房間里，我手頭沒(méi)有一本自己的書(shū)。沒(méi)有記錄，也沒(méi)有朋友的信件。我無(wú)處問(wèn)詢(xún)，因?yàn)槭澜绺鲊?guó)之間的郵路已經(jīng)中斷，或者說(shuō)由于審查制度而受到了阻礙。我們每個(gè)人都過(guò)著與世隔絕的生活，好像數(shù)百年前尚未發(fā)明輪船、火車(chē)、飛機(jī)和郵電時(shí)一樣。所以，關(guān)于我過(guò)去的一切，僅僅是憑我腦中的記憶。記憶以外的其他一切，眼下無(wú)法找到，或者已經(jīng)遺失。我們這一代人學(xué)到了一種極好的技巧：對(duì)失去的絕不緬懷。也許，資料和細(xì)節(jié)的欠缺正是我這本書(shū)的得益之處。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，我們的記憶不是把一個(gè)純粹偶然的事件記住，而把另一個(gè)純粹偶然的事件忘掉的機(jī)理，而是具有整理和明智舍棄的能力。人的一生中所忘掉的一切，本就是應(yīng)該忘卻的，這是人的內(nèi)在本能早已決定了的。唯有我自己想要記住的事，才好為別人保存下來(lái)。所以，這里敘述和選擇的，不是我的回憶，而是為他人所作的回憶，但這些回憶至少反映了在我的生命進(jìn)入冥府之前的一生！

注釋

[1]納粹主義的全稱(chēng)。

我們命該遇到這樣的時(shí)代！

莎士比亞《辛白林》