啊，我的秋思！

現在，我又住在更為普通的房子里。我再也不需要那棟我被從中趕出、也可以說我自愿離開的房子中的那么多的房間了。我把那棟房子留給我年輕時的情人——我相信這對她就像對我一樣有好處——然后搬到我此后一直住的地方已經有些年頭了，搬到這里來住，目的是過上我在本書一開頭就向諸位描述的那種生活。

我只是偶爾接待朋友。我還是很少出門。但是，我并非不知道周圍的生活，也不是不能對人做出...