我住那棟大房子時發生了一系列事件，其先后順序我現在已經記得不那么確切了。無奈之下，只得部分地求助于一些未署日期的筆記、信件和我當時記的日記。我只好把它們按照在我看來最有可能的順序排定（我的記性有時不管用了），把屬于同一時期的用藍墨水寫的所有文件歸在一檔，把用紅墨水寫的屬于后來一個時期的歸在另一檔。我猜想幾本筆記本當時是連續用的。

現在放在我面前的皮面筆記本，封面上有獅子浮雕圖案。里面是一...