[下面兩則未標(biāo)明日期，很可能記于1962年1月或2月]

[小說家、評論家]瑪麗·麥卡錫[1]的大笑——灰白頭發(fā)——不時髦的紅+藍印花套裝。俱樂部女會員聊的家長里短。她是[她的小說]《這一批人》。她對她丈夫很好。

※

我寫作是為了界定我自己——一種自我創(chuàng)造的行為——成長過程的一部分——在與我自己的對話中，在與我欽佩的不管是在世的還是已經(jīng)死去的作家的對話中，在與理想讀者的...