后記：三十年后……[50]

回頭去看三十年前或者更早以前的作品，并非益事。我的那種作為作家的能量驅(qū)使我往前看，使我感到自己現(xiàn)如今才剛剛起步，真的才剛剛起步，這使我難以心平氣和地面對當(dāng)初的那個我，一個名符其實的初出茅廬的作家。

《反對闡釋》是我的第二本書，出版于一九六六年，不過，其中一些文章可追溯到一九六一年，那時，我仍在創(chuàng)作《恩人》。我于二十世紀六十年代初來到紐約，急切地想成為...