一位身著淺色衣服的先生，突然覺察到了缺失。他已經在這所房子里住了很多年，但僅僅是在此刻，當他在這里的日子好像即將結束的時候，他才感覺到，在一間空了一半的房間里，有一個缺失的空間。首先，這個空了一半的房間，與其他的房間并沒有什么不同。假如不是因為這種缺失，任何人都不會注意到它。自然，這個缺失本身與房間空著并無任何聯系。在一個完全空著的房間里，可能并不存在缺失；甚至快速移動一件家具，也不會制造出一個真正的缺失，那樣做不會制造出任何東西。如今，這位青春不再，而且在這所房子里居住了很多年，也從那個房間經過了無數次的先生，發現在那個角落中存在的不是空蕩，而是缺失。同時，他也知道自己經常從那里經過，并且以某種自己不知曉的方式，被牽連進了這種缺失。他審視著這個缺失，當然，他對此不甚了了。盡管如此，現在，在這所房子里，關于他生命的某些東西在他看來不是那么清晰。眾所周知，缺失是不會輕易搬家的。可能正是對于這種缺失的需要，才使得他年復一年地住在這所自己并不喜歡的房子里，置身于那些陌生的家具中間。在這所房子里，一切都是陌生的，只有這種缺失除外。缺失是如此重要，以至于他可以放棄所有令自己的生活變得可以容忍的東西——盡管他的生活令他無法容忍——只要不離開這缺失。當然，針對這種缺失，他嘗試著提出很多彼此矛盾的問題。人們嘴邊總是掛著一句“這是什么”。不過，一個人日漸衰老也并非毫無裨益。衰老使人漸漸不再有詢問、了解和調查的欲望。無論黑暗還是光明，對于他來說都無關緊要，愛情或者放棄也是一樣。他知道，缺失其實無關緊要；不過，他也知道，這種無關緊要的東西是多么重要，因為缺少了它，他將完全絕望。令他感到吃驚的就只有一件事：竟然直到現在，當一切已成定局，他方才發現，與他從前認為的不同，自己從來都不曾被拋棄，只不過一種漠然一直與他如影隨形，從未離開。現在，他認為這就是為什么他能夠活到今天。