男人憂心忡忡地站在空曠的廣場上，被一個模糊而又令人不安的疑問折磨著：他感覺到自己疏忽了某個動作，某個選擇，某個對于自己從未宣布過的原則的忠誠；又或者僅僅是沒有回復一封信件，沒有對于某種自己事實上成為了同謀的罪行表示反對，沒有學習某種語言，而這種語言其實可以令他讀懂對于他的人生起決定作用的那些書籍；又或者是沒有忠實于某項他既無法想起又無法遺忘的任務，沒有做某個明顯而又平常的動作，而所有人都要求他完成...