那位身著整齊的灰色衣服，戴著眼鏡，有點學院派，正在穿過馬路——確切地說，他正在穿過一輛停在紅綠燈處的公共汽車——的先生，是一個幻覺。鑒于現在幻覺正變得倦怠而稀少，他充當三個人的幻覺：第一個是一位鰥夫，他試圖做哲學思考，而且有時他還會嘗試著皈依某種宗教，不過，這些嘗試通常可笑而又不確切。與他交談時，身著灰衣的先生使用高深的語言，談論世界，還有善與惡，一般情況下都會涉及上帝。他提供服務的第二個人，是一...