下午四點的時候，那位蓄著漆黑且精心修剪過的胡須的先生，身上穿著睡衣。他時而躺在床上，時而拖著步子在家里走走；最后，他躺在一張舒適柔軟的沙發上，伸展開身體。他翻看著一本書，在草草讀完一頁之后，才看了看標題。他選中的書總是錯的。確切地說，他沒有生病，也沒有發燒，卻決定自己有權利像病人那樣去做。他是一位文雅之士，然而，鑒于他今天孤身一人，于是允許自己笨手笨腳。他說起話來口若懸河，今天卻保持沉默。假如有人...