鲇太朗想:
假如自己是個(gè)女孩,愛(ài)吃冰激凌,剪著輕盈的頭發(fā),吹著涼風(fēng),坐在長(zhǎng)椅上眺望晚霞,哭了起來(lái)——理由是什么?
莉莉在哭。
鲇太朗看著太陽(yáng)落到公園林子后面。他忍著不眨眼。不一會(huì)兒眼睛疼了,他使勁一閉眼。再睜開(kāi)眼睛時(shí),莉莉還在哭。
莉莉不跟鲇太朗對(duì)視,低著頭靜靜地哭。說(shuō)了該說(shuō)的話,往車站那頭一走了之就是了,可感覺(jué)非得這么哭不可。然而,沒(méi)下命令,眼淚也自然涌出來(lái)。
“太陽(yáng),”
鲇太朗說(shuō),
“好晃眼。”
莉莉一瞬間停住呼吸。走過(guò)跟前的路人腳踝貼了創(chuàng)可貼。是皮膚色的、平平無(wú)奇的創(chuàng)可貼,正中間小紗布的部分染上了一片暗影。
“莉莉,冰激凌要化掉啦。”
鲇太朗窺探莉莉哭泣的臉。
“這個(gè),我不要了。”
她抽噎著,把手上的冰激凌遞給鲇太朗。
“為什么?”
“太涼,牙齒痛。”
鲇太朗想象著開(kāi)始融化的蛋卷冰激凌表面上,出現(xiàn)有人在某處花地里笑呀、跳呀,周圍聚集許多小動(dòng)物的歡快場(chǎng)面。他不時(shí)對(duì)身旁的莉莉說(shuō)“別哭呀”。
稍稍安定下來(lái)了,莉莉回過(guò)神地干咳一下,說(shuō)道:
“我好像不喜歡你了。”
“不喜歡是什么意思?”
“也不是討厭。”
“對(duì)我?”
莉莉點(diǎn)頭。
“我祈禱你會(huì)幸福。”
“你祈禱——在哪里?”
莉莉掏出毛巾布手帕擦擦眼皮下。然后好一會(huì)兒抵著鼻子。好像在嗅什么好聞的味道。
“我真的祈禱了。”
“莉莉,別祈禱呀。”
“我得走了。”
“哎,怎么回事嘛。”
什么怎么的……一開(kāi)口又流淚了。眼淚只管流。莉莉站起來(lái)。
“總之,就這樣。”
她照直說(shuō)了,跑進(jìn)路人之中。途中,發(fā)現(xiàn)自己在期待被追上,就跑得更快了。跑到車站時(shí),大汗淋漓,臉上不成樣子。莉莉上洗手間,稍微理一下妝,上了電車。
吃完了莉莉留下的冰激凌,鲇太朗站起來(lái),直直身子。有東西往上涌。
“莉莉!”
他向車站那邊喊。路人吃驚地看向他。
追上去并不明智,他剛才目送著莉莉的背影,心想。可到了此刻,他感覺(jué)這樣的狀況之下,明智沒(méi)多大必要。約過(guò)了五分鐘,鲇太朗決定追趕她。
抵達(dá)莉莉的公寓前時(shí),天已經(jīng)黑下來(lái)。她的房間亮著燈,并沒(méi)有人開(kāi)門的動(dòng)靜。按門鈴的幾分鐘里,小腿已經(jīng)被蚊子叮了兩處。他一邊敲門,一邊小聲喊:
“莉莉,開(kāi)門!”
然后他又等了幾分鐘,什么也沒(méi)干。鄰室房客提著粉紅色環(huán)保袋回來(lái)了。鲇太朗笑臉相迎:“晚上好。”鄰居也回以笑臉:“今天熱得像夏天了啊。”鲇太朗這里來(lái)得多,彼此面熟。
鲇太朗掏出手機(jī),給莉莉發(fā)信息。
按了“發(fā)送”沒(méi)多久,她出來(lái)了,還跟公園分別時(shí)一樣穿著。
“怎么了?”
莉莉看上去不開(kāi)心。
“莉莉,對(duì)不起。”
“為什么道歉?”
“我不想分手。”
“可是我們不能再交往了。”
“有不是的地方我會(huì)改。”
“不是那個(gè)問(wèn)題,不能再有鲇太朗存在了。”
“我不明白。”
“我也不明白。”
“原因也不說(shuō)?”
莉莉像平時(shí)一樣,露出齙牙笑。鲇太朗一見(jiàn)那笑臉,就忍不住了,上前一步要牽她的手。莉莉一閃身,把門口放的細(xì)長(zhǎng)花瓶拿在手上。瓶子是空的,底部有些茶褐色污跡。
鲇太朗哭著回家。
不緊閉著嘴,牙齒會(huì)打顫,輕輕發(fā)出咯咯響。
圍繞路燈的飛蟲(chóng)形成了斑點(diǎn)的圈,飛舞著。
鲇太朗有三個(gè)姐姐。
大姐和二姐都結(jié)婚了,三姐單身。三個(gè)姐姐都堪稱美女。鲇太朗傷心時(shí)上門去喝茶的,肯定是二姐百合子家。
有了莉莉的事情的第二天,大學(xué)里一下課,鲇太朗就去百合子家。
“怎么啦?”
鲇太朗一見(jiàn)久違的姐姐,幾乎癱軟倒下。可他使勁站穩(wěn)了。
“我路過(guò)。身體好嗎?”
“挺好的。”
她血管突起的手按在腹部。鲇太朗擔(dān)心她吃了什么不好的東西。
“你肚子疼?”
“沒(méi)有。喝茶嗎?”
百合子沒(méi)按著腹部的手沙沙地抓著頭皮。然后,不等鲇太朗回答,退到走廊后頭。
鲇太朗稍后進(jìn)入客廳,見(jiàn)百合子坐在餐桌的椅子上,面對(duì)著一臺(tái)筆記本電腦。
“喝茶好嗎?”
“正在煮開(kāi)水哩。”
“你在干什么?”
“我想寫傳記。”
百合子一臉認(rèn)真。鲇太朗一時(shí)不知怎么夸姐姐忽然冒出的念頭,說(shuō)了句“挺好”。百合子還在等弟弟的話。鲇太朗問(wèn)“為什么”,因?yàn)榻憬銢](méi)回答,他又問(wèn):“什么傳記?”
“自傳。”
“誰(shuí)的?”
“肯定是我的呀。”
鲇太朗撇下又對(duì)著電腦畫面的百合子,去廚房看水燒得怎么樣了。他坐在圓凳子上,呆呆望著煤氣灶上的水壺。看著藍(lán)色火苗燒著的、水壺側(cè)面到底面的弧線,想起了莉莉的下巴形狀。
水開(kāi)前,鲇太朗站起來(lái)準(zhǔn)備泡茶。說(shuō)是準(zhǔn)備,只是撕開(kāi)立頓的小袋子,把茶包放進(jìn)馬克杯里。
昨天莉莉宣布分手以來(lái),當(dāng)他做一些極日常的動(dòng)作時(shí)——給蚊蟲(chóng)叮咬處涂一下藥、扯一下手紙、停下來(lái)等交通信號(hào)燈等等,鲇太朗就想,自己是為何而活著。每逢此時(shí),他或者想起“希望”、“祝福”之類明快的詞兒,或者在日頭下奔跑,或者讀書,就變得舒暢,可到處都會(huì)遭遇莉莉的影子。而這個(gè)影子堵住了他的去路。
鲇太朗察覺(jué)廚房充滿影子,決定送兩杯泡好的茶到桌子上,聽(tīng)姐姐說(shuō)話。
“開(kāi)始寫傳記了嗎?”
“正遲疑呢。”
“遲疑什么?”
“開(kāi)頭第一個(gè)句子。想著該以什么開(kāi)頭。”
“一般是‘某年某月,我出生了’——怎么樣?”
“一般成那樣可不行哩。”
鲇太朗端起杯子送到唇邊。桌子邊上,放著菊花形狀透明煙灰缸。百合子和她丈夫應(yīng)該都不抽煙的,可這個(gè)煙灰缸從他們搬家過(guò)來(lái)起,一直都在那里。
莉莉的房間時(shí)不時(shí)會(huì)有一股煙味兒。鲇太朗想起來(lái)了。并不是她自己帶著煙味兒。一下子打開(kāi)洗手間的門,或者搖晃窗簾、驅(qū)趕趴在上面的飛蛾時(shí),就有這味道。鲇太朗推測(cè),可能是她之前的男友吸煙。不知道那是個(gè)什么人,兩人分手時(shí),莉莉哭得厲害吧。這么一想,鲇太朗肯定又會(huì)產(chǎn)生必須完全諒解她的欲望。
百合子突然離座,鲇太朗嚇了一跳。他想,也許自己對(duì)著煙灰缸的視線,被察覺(jué)到跟平時(shí)不同,混雜了某種東西。百合子在窗邊站了一分鐘左右,左右側(cè)一下脖子,緩緩走回來(lái)。她坐下來(lái),雙手?jǐn)R在鍵盤上。
“還是討厭寫文章。”
百合子眼盯著屏幕,說(shuō)道。看上去生氣似的。她婚前在業(yè)余劇團(tuán)當(dāng)女演員,聲音正好像桌子上的煙灰缸一樣,沉沉的、透明的。
“不寫就完了唄。”
“可我想寫傳記。你覺(jué)得該怎么辦?”
“拜托專業(yè)的人?”
“該怎么找?”
“在網(wǎng)上,或者打廣告……”
“你幫我找吧?這你擅長(zhǎng)嘛。大學(xué)里頭有擅長(zhǎng)此道的吧?幫我找吧,我付錢。”
百合子求人辦事時(shí),總是很認(rèn)真。不行就不存任何幻想。
“我想試試做口述筆錄。”
“明白啦。不過(guò),口述筆錄的句子是自己想的。”
百合子點(diǎn)鼠標(biāo),關(guān)了電腦。
“你最近……還好嗎?”
車子駛過(guò)前面的路,聽(tīng)不清問(wèn)題,但鲇太朗回答一聲“嗯”。
“感覺(jué)還行?”
“嗯。”
“我忘了……她的名字。”
“莉莉嗎?”
“就是她。”
約一個(gè)月之前,鲇太朗帶莉莉來(lái)探訪,把她介紹給姐姐。
“你別那么叫她。”
“為什么?”
“你想出來(lái)的?”
“大家都那么叫,所以……”
“我的名字用英語(yǔ)講,也是莉莉,成一樣的了。不過(guò),那女孩子穿衣的品位不賴。”
鲇太朗想一起夸夸莉莉的優(yōu)點(diǎn),但決定先坦白。
“昨天分手了。”
“為什么?”
“她甩了我。”
百合子扳著鲇太朗單薄的肩頭。
“為什么?”
鲇太朗回答不了。
“這么好的小伙,為什么?”
鲇太朗想在陽(yáng)光里奔跑。
早上一進(jìn)教室,從后上來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)拍拍鲇太朗的頭。
“早上好。”
“喔。”鲇太朗應(yīng)一聲,點(diǎn)點(diǎn)握拳捅兩下鲇太朗的胳膊。
“怎么啦?”
“挺生氣的。”
鲇太朗很為難,揪著耳后的頭發(fā)。他襯衣左臂凹下了點(diǎn)點(diǎn)拳頭的形狀,但慢慢鼓起來(lái),恢復(fù)原狀。
“你不是跟踮腳立子在一起嗎?”
鲇太朗沒(méi)回答。點(diǎn)點(diǎn)總愛(ài)這樣喊莉莉。她說(shuō),個(gè)子矮小的莉莉,在布告牌前總是踮著腳,她很煩莉莉這樣。
“你前天跟立子在公園吧?我看見(jiàn)啦——我在烤薄餅。”
“看見(jiàn)什么?”
“拿著冰激凌走路。我想把你跟立子拍下來(lái),給你們做月歷。”
鲇太朗“嗯嗯”地點(diǎn)兩下頭,從雙肩包里取出筆記本和水壺。
“立子還行啊,跟你的話。”
點(diǎn)點(diǎn)坐在鲇太朗旁邊,把大大的手提包扔在桌面。袋口飛出文具盒。
“帥哥美女啊。”
她說(shuō)著,定定看著鲇太朗的側(cè)臉。想尋找什么證據(jù)似的,從鼻子下的凹處到眉毛稀疏處,仔細(xì)看。
如她所說(shuō),鲇太朗臉相還行。鲇太朗習(xí)慣被人看。也不費(fèi)心去抗拒望過(guò)來(lái)的視線。所以,看的人可以厚著臉皮仔細(xì)打量。垂下視線的他得到同情。那副沒(méi)自信的樣子,喚起從前的親切回憶。
上了年紀(jì)的教授進(jìn)入課室,點(diǎn)點(diǎn)面向前方。她從小袋子里抓一把糖和字母巧克力,捅捅鲇太朗肋部,悄聲說(shuō):“要嗎?”鲇太朗搖搖頭,手握自動(dòng)鉛筆。點(diǎn)點(diǎn)縮回手,隨即問(wèn):“中午一起吃飯?”鲇太朗點(diǎn)頭。
頭發(fā)花白的教授讓坐在最前面的短發(fā)學(xué)生朗讀符號(hào)論的教材。學(xué)生像咽喉里哽著刺球似的,不時(shí)咳嗽。鲇太朗又開(kāi)始想莉莉。感覺(jué)教室門上的毛玻璃外面站著莉莉似的,他望了好幾回。
鲇太朗還沒(méi)有放棄莉莉。從分手那天的傍晚到今天早上的約四十個(gè)小時(shí)里,鲇太朗給她寫了好多次信,又感覺(jué)不行,收進(jìn)抽屜。取而代之的是給她手機(jī)發(fā)了很隨意的信息。每發(fā)一條信息,鲇太朗就覺(jué)得在莉莉的心頭陣地獲得一塊地盤,但沒(méi)有回信。
朗讀的學(xué)生一陣猛咳。
必須做點(diǎn)事情,鲇太朗使勁想。
他沒(méi)打算放棄莉莉,但得做點(diǎn)事情才行。否則,他害怕自己要變成綠色妖怪。所謂綠色妖怪,是他上幼兒園時(shí)熱衷的、電視大英雄節(jié)目里的丑陋怪物。綠色妖怪的臉坑坑洼洼的,身上軟綿綿,眼往上挑,嘴唇浮腫,綠色的雙頰鼓鼓的,塞滿世上一切憎惡和悲傷。被綠色妖怪噴了毒氣,一輩子都要被憎惡、悲傷折磨。但大英雄總是身披斗篷從天而降,狠狠打擊綠色妖怪,朝受折磨者微笑,送他一枚怪物的漂亮白牙。這就是解藥。綠色妖怪自己嘴里頭就有解藥,它為何仍是綠綠的呢?幼年的鲇太朗不明白。
不過(guò),現(xiàn)在該想一想。它只是沒(méi)有尋找。綠色妖怪不知是因太郁悶還是嫌太麻煩,沒(méi)有尋找治愈自己的東西。
學(xué)生猛烈咳嗽,聲音回蕩在教室里,仿佛臺(tái)風(fēng)直下的海的聲音。
得找事干,鲇太朗使勁想。
為了將注意力從快要變?yōu)槭聦?shí)的失戀轉(zhuǎn)移開(kāi),鲇太朗要認(rèn)真為百合子姐姐尋找寫自傳的執(zhí)筆人。
鲇太朗和點(diǎn)點(diǎn)在學(xué)校飯?zhí)贸粤宋顼垼腿W(xué)校的學(xué)生咨詢室,領(lǐng)取了在布告欄貼招聘兼職的申請(qǐng)表。點(diǎn)點(diǎn)無(wú)所事事地跟著,但一進(jìn)咨詢室,就說(shuō)了聲“我去刷牙”,讓鲇太朗幫忙拿著包,自己走掉了。
他從放透明膠帶的臺(tái)子上拿過(guò)連著繩子的圓珠筆,填寫表格。
業(yè)務(wù)內(nèi)容:自傳執(zhí)筆人(傳主住市內(nèi),每周一次)
“待遇”一欄略作思考,寫下“面談”,填寫完畢。
“你寫的像是中文。”
點(diǎn)點(diǎn)一臉清爽地回來(lái),從旁看著,說(shuō)道。
“這是怎么回事?”
“招人嘛。”
“自傳執(zhí)筆人……寫自傳嗎?”
“不是我,是我姐。”
“嗬,是你姐姐。”
“她好像悟出什么了。結(jié)婚了,有空閑。”
“噢噢,結(jié)了婚,就想寫傳記。”
“不是誰(shuí)都會(huì)那樣,我姐是那樣的。”
點(diǎn)點(diǎn)玩弄著連在圓珠筆上的黑繩子。
鲇太朗再次舉起表格仔細(xì)看。整體看來(lái),字有點(diǎn)兒往左上方擠。
“偏一邊了,重寫比較好吧?”
“我覺(jué)得無(wú)所謂。”
“你覺(jué)得這樣子會(huì)有人來(lái)嗎?”
“難說(shuō)……”
鲇太朗把表遞給負(fù)責(zé)的工作人員。她咚地蓋一下藍(lán)色戳子,說(shuō)“收到了”,放進(jìn)了柜臺(tái)上的塑料筐。鲇太朗確認(rèn)了,就去旁邊大樓的電腦室,在本地信息網(wǎng)的“正在尋找!”版輸入與告示牌同樣的內(nèi)容,按回車鍵。
旁邊查看電子郵件的點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)道:
“你下午沒(méi)課吧?”
“沒(méi)有。”
“一起去公園吧?”
“行啊。你不能一個(gè)人去?”
“一個(gè)人去的話,就想回來(lái)了。”
鲇太朗不明白點(diǎn)點(diǎn)是討厭還是喜歡在公園里的薄餅店兼職。有時(shí)她很開(kāi)心地說(shuō)這是“自由平靜、不用多說(shuō)話的好工作”,但一旦要去公園了,總是心底里就不樂(lè)意。
“行啊,我去吧。”
他再次說(shuō)道,點(diǎn)點(diǎn)高興地笑了。
把點(diǎn)點(diǎn)送到橙色屋頂?shù)谋★灥辏犹试谏晕㈦x開(kāi)一點(diǎn)的長(zhǎng)椅坐下來(lái),閉眼片刻,聽(tīng)周圍干干的樹(shù)葉子的聲音。這一來(lái),他不由得想要性交了。
跟莉莉,或者不認(rèn)識(shí)的誰(shuí)。
晚上,鲇太朗去了慎平的公寓。
慎平的房間又窄又暗。沙壁上貼著體態(tài)豐滿的女人的海報(bào)。第一次來(lái)的時(shí)候,鲇太朗問(wèn)這是誰(shuí),慎平答是“辛迪·克勞馥”。
辛迪·克勞馥總是從海報(bào)上打量這陰暗房間,像別人在議論她似的。鲇太朗每次看海報(bào),總為說(shuō)不出精到的評(píng)論而內(nèi)疚。但是慎平一般都是擺出房間主人的架勢(shì),大咧咧躺在床上,在鲇太朗面前對(duì)辛迪·克勞馥不屑一顧。
很偶然地,兩人因?yàn)槊衷趯W(xué)生名簿上排得靠近,在入學(xué)后的新生培訓(xùn)時(shí)就在一起,關(guān)系自然就不錯(cuò)了。慎平要在深夜漫畫咖啡店打工,幾乎不上上午的課。因?yàn)榻裉觳划?dāng)班,所以二人難得地約了喝酒。
“莉莉好嗎?”
慎平喝掉第一罐啤酒時(shí)說(shuō)道。
“她還好,我倒被甩了。嘿,剛被甩。”
嗬,真的?慎平邊開(kāi)第二罐啤酒邊說(shuō)。
“不過(guò),稍后再開(kāi)始吧。”
“為什么?”
“我還喜歡她。”
慎平一邊咕嘟吞下啤酒,一邊瞇眼看鲇太朗。鲇太朗拿起辣花生。
“不過(guò),她呢?”
“不知……不知道。”
“不知道啊?來(lái),加油!”
慎平說(shuō)“好熱”,伸手打開(kāi)窗戶。然后,補(bǔ)充一句:“也叫上點(diǎn)點(diǎn)?”
“點(diǎn)點(diǎn)?”
“對(duì)呀。”
“為什么?”
“沒(méi)特別理由,但她來(lái)了,不會(huì)悶嘛。”
“點(diǎn)點(diǎn)來(lái)過(guò)這里嗎?”
“來(lái)過(guò)啊。”
鲇太朗“哦”一聲,什么也沒(méi)說(shuō)。慎平突然認(rèn)真起來(lái),問(wèn)道:
“剛才是松了口氣,還是生氣了?”
鲇太朗想了,想點(diǎn)點(diǎn)在這房間里跟慎平二人干了什么,心想總而言之是松了口氣吧。但他還沒(méi)說(shuō)出來(lái),慎平就說(shuō):“騙你的,她沒(méi)來(lái)過(guò)啦。”
“要是你馬上就翻臉,點(diǎn)點(diǎn)就值了。”
鲇太朗什么也答不上來(lái)。
自那三天之后,收到了電子郵件。
應(yīng)募者不是看了大學(xué)廣告欄,而是看了地區(qū)信息網(wǎng)頁(yè)的“正在尋找!”欄。電郵只寫了簡(jiǎn)單的寒暄和“我對(duì)網(wǎng)頁(yè)上說(shuō)的工作有興趣,請(qǐng)告知詳情”,就發(fā)來(lái)了。應(yīng)募者叫兒鳥(niǎo)美津子,從文字判斷,她性喜簡(jiǎn)明。
“我找到寫自傳的人啦。”
鲇太朗打電話給百合子。
“騙人吧?真的?”
“真的。接下來(lái)呢?”
“接下來(lái)么……是個(gè)什么人?”
“姓兒鳥(niǎo)的人。”
“女的?”
“嗯。”
“她怎么說(shuō)?”
“想知道詳情。”
“是嘛。就是聽(tīng)我口述,再弄成自傳而已。”
百合子的聲音突然變得怒氣沖沖似的。
“我覺(jué)得她也想知道錢方面吧。”
“錢?對(duì)呀,這得看質(zhì)量吧……”
“就說(shuō)寫得不好不給錢?”
“這樣不行吧?怎么辦呢?”
“簡(jiǎn)單按小時(shí)算?”
“不過(guò),一個(gè)小時(shí)她也寫不了一頁(yè)的話,該怎么辦?”
“定下最低頁(yè)數(shù)?”
“可是,重要的不是頁(yè)數(shù),是內(nèi)容吧?”
“那就時(shí)薪加上完成質(zhì)量?”
“哎呀呀,搞不清楚。好吧,先見(jiàn)了面再定吧。”
“要她什么時(shí)候來(lái)?”
“說(shuō)后天試試?不行的話再晚一天。再不行,再晚一天。”
“明白。”
鲇太朗就這樣寫了電郵,發(fā)給兒鳥(niǎo)小姐。
鲇太朗和兒鳥(niǎo)小姐相約在最靠近百合子家的電車站碰頭。雖然已感受不到日間的熙攘,但離傍晚還早,是半早不晚的時(shí)間。
鲇太朗拉拉襯衣的衣裾,視線在往來(lái)行人中逡巡。兒鳥(niǎo)小姐一出檢票口,徑直走向鲇太朗,問(wèn)道:“您是中里先生嗎?”
“是的。”
“我是兒鳥(niǎo)。”
“啊,不好意思。”
鲇太朗此時(shí)有一種發(fā)自內(nèi)心的難為情。不由得低頭致歉,但隨即緩過(guò)來(lái)了,對(duì)她笑笑。鲇太朗為掩飾害羞的笑臉應(yīng)該對(duì)誰(shuí)都靈的。但兒鳥(niǎo)小姐只是簡(jiǎn)短說(shuō)聲“哪里”而已,等他說(shuō)話。
“那就走吧?”
“好的。”
“我在郵件上也寫了,想寫傳記的是我姐。從這里要走十分鐘左右,不要緊吧?”
“不要緊。”
兒鳥(niǎo)小姐拉拉肩上的褐色真皮挎包。臉色有點(diǎn)差。
“我姐有點(diǎn)特別,不過(guò)很有趣的。”
兩人并排走著,鲇太朗開(kāi)始解釋百合子的性格,希望對(duì)方見(jiàn)雇主前放松點(diǎn)。但兒鳥(niǎo)小姐的回答翻來(lái)覆去就是“哦”、“是嗎”、“應(yīng)該是吧”、“明白了”四句話而已。
兒鳥(niǎo)小姐戴有框的眼鏡。框的顏色一眼看去是黑色的,但改變角度的話,一會(huì)兒藍(lán)色,一會(huì)兒綠色。鲇太朗對(duì)她說(shuō)話時(shí),用余光悄悄觀察她。眼鏡框里的兒鳥(niǎo)小姐眼睛小小的,像鵪鶉蛋似的圓溜溜。頭發(fā)扎在后面,露出漂亮的前額發(fā)際,但有點(diǎn)上挑的眉毛沒(méi)定型,仿佛要涂點(diǎn)清漆保護(hù)才穩(wěn)當(dāng)。兒鳥(niǎo)小姐既不像百合子那樣天生亮麗,也不像莉莉那樣青春勃發(fā),只給了鲇太朗“這個(gè)人辦事認(rèn)真”的印象而已。他也想到“太認(rèn)真也許不行”,但又覺(jué)得,從中調(diào)和正是自己該做的事情,不由得握握拳頭。鲇太朗邊走邊拿定主意:自己的工作,就是讓這位做事認(rèn)真的女士在姐姐面前不退縮,百分之百發(fā)揮能力。
百合子預(yù)備了蛋糕等著。鲇太朗讓兒鳥(niǎo)小姐坐在L形沙發(fā)的長(zhǎng)邊上,自己坐在餐桌的椅子上。百合子端來(lái)放了蛋糕和紅茶的托盤,她瞥一眼鲇太朗,直接走向沙發(fā)。
“謝謝你今天過(guò)來(lái)。”
聽(tīng)百合子這么說(shuō),兒鳥(niǎo)小姐說(shuō)“哪里”,低頭致意。
“請(qǐng)嘗嘗蛋糕。”
兒鳥(niǎo)小姐回答“謝謝”,但并不動(dòng)手。鲇太朗心中翻騰,他覺(jué)得自己得有所作為。
“那我先自我介紹:我是近藤百合子。我想寫自傳,正在找一位幫忙寫的人。請(qǐng)多關(guān)照。那么,兒鳥(niǎo)小姐沒(méi)問(wèn)題吧?”
“沒(méi)問(wèn)題——哪個(gè)方面?”
鲇太朗不禁在后面插話道。
“時(shí)間呀,工作內(nèi)容呀等等方面。”
百合子回過(guò)頭來(lái),快捷地說(shuō)。鲇太朗剛說(shuō)“所以嘛,就要說(shuō)說(shuō)內(nèi)容……”,兒鳥(niǎo)小姐開(kāi)口了:
“噢,我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。”
“是嘛。”百合子嘴巴一撇,擺出笑臉。
“那個(gè),工資方面……”
鲇太朗從椅子站起,坐到百合子旁邊。因?yàn)槭荓形沙發(fā)的短邊,兩個(gè)人坐就顯窄。斜著瞧他們的兒鳥(niǎo)小姐比在外頭看更蒼白了,她像頭一次家訪的新老師一樣,臉緊繃著。
“哦,對(duì)了,這方面嘛,有時(shí)薪制和按量算,哪種好?你覺(jué)得呢?”
“不好意思。一天需要做多長(zhǎng)時(shí)間呢?”
“對(duì)呀。兒鳥(niǎo)小姐的工作幾點(diǎn)下班?”
“每天五點(diǎn)十五分。”
“那么,至多一個(gè)小時(shí)左右吧。完了之后,一起吃晚飯吧。我會(huì)做好飯。”
“嗯,我每周星期四不當(dāng)班。星期四下午的話,能做五六個(gè)小時(shí)。”
“五六個(gè)小時(shí)?那么多?”
“不過(guò),這樣子會(huì)早完稿吧?”
“是呀,也許這樣好。那就時(shí)薪制吧。你也不像耍滑頭的人。”
“對(duì),我不會(huì)的。”
鲇太朗以裁判的態(tài)度聽(tīng)著二人之間的對(duì)話。百合子突然起身離開(kāi)了房間。兒鳥(niǎo)小姐雖然手拿紅茶杯的把,卻沒(méi)有端起來(lái)喝。鲇太朗因?yàn)橛辛丝臻g,不自然的姿勢(shì)得以放松。這一來(lái),他就可以比剛才更靠近看兒鳥(niǎo)小姐。
夕陽(yáng)透過(guò)蕾絲窗簾,在她平板的臉頰上投下了復(fù)雜圖案的朦朧影子。兒鳥(niǎo)小姐沒(méi)有動(dòng)。
這時(shí),只要姐姐關(guān)上的門不打開(kāi),屋里的任何東西都會(huì)一動(dòng)不動(dòng)——這種奇特的緊張感撞擊著鲇太朗的身體。
鲇太朗的視線不能從兒鳥(niǎo)小姐移開(kāi)。她盯著杯里紅茶的臉,像從前在奶奶家里見(jiàn)過(guò)的圓頭圓身小木偶人。而這個(gè)小木偶人的眼睛在動(dòng),抓住了鲇太朗的視線。小木偶人的嘴巴慢慢向旁邊拉,眼角有兩條細(xì)細(xì)的皺紋。一時(shí)間,鲇太朗弄不清是奶奶家玻璃盒子里的圓頭圓身小木偶人向少年時(shí)代的自己微笑,還是眼前圓頭圓身小木偶人似的人在微笑。
門開(kāi)了,百合子手提虎皮鸚鵡的籠子和臺(tái)歷返回來(lái)。
“我養(yǎng)這個(gè)——小咪咪!”
百合子把鳥(niǎo)籠放在兒鳥(niǎo)小姐跟前給她看,鸚鵡輕輕振翅。小鳥(niǎo)色彩鮮艷,像黃色、綠色涂抹在一起似的;但籠底散落著掉下的鳥(niǎo)食和黑乎乎的鳥(niǎo)糞。
“我們說(shuō)干就干吧,從下周四開(kāi)始過(guò)來(lái)嗎?”
百合子把蛋糕推一旁,鳥(niǎo)籠放在桌子中間,沒(méi)等回答就在臺(tái)歷上做記號(hào)。
“好的。幾點(diǎn)鐘上門好呢?”
“嗯——那就中午一點(diǎn)鐘開(kāi)始吧。”
“明白了。”
“我也來(lái)行嗎?”
鲇太朗開(kāi)了腔,他發(fā)現(xiàn)喉干。他看見(jiàn)兩個(gè)女人嘴巴咧了一下,不知是笑還是生氣。
“行啊,沒(méi)什么。”
百合子一回答,兒鳥(niǎo)小姐像打了信號(hào)似的縮回杯子上的手指,握著擱在腳旁的袋子提手。
“那,周四就請(qǐng)指教啦。”
百合子送兒鳥(niǎo)小姐出門。
鲇太朗獨(dú)自待在客廳,盯著在小木條上撲騰的虎皮鸚鵡。剛才靜止的時(shí)間里,它也這樣活動(dòng)著嗎?他挺佩服的;但過(guò)了一會(huì)兒,他醒悟到鸚鵡是之后才來(lái)的。