麥?zhǔn)蘸螅赣H又到醫(yī)院住院觀察一些日子，直到身體完全康復(fù)。
父親出院的那天，天空飄著細(xì)雨。我攙扶著他慢慢走向家門，他的身體比之前更加消瘦，眼神卻異常明亮。剛走到院門口，他就掙脫我的手，徑直走向屋檐下掛著的那串麥穗。
那是去年收獲最好的“桐麥“。
“得勝，去把我床頭那本藍(lán)皮筆記本拿來。“父親的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的堅(jiān)定。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)屋取出那本已經(jīng)泛黃的筆記本。翻開第一頁，上面工整地寫著“程守田農(nóng)業(yè)觀察記錄“，字跡已經(jīng)褪色，依然清晰可辨。
父親接過筆記本，小心翼翼地翻到中間一頁，指著上面的圖表說：“你看這個(gè)?！?
那是一張手繪的麥穗結(jié)構(gòu)圖，旁邊密密麻麻記錄著各種數(shù)據(jù)和符號(hào)。我瞇起眼睛仔細(xì)辨認(rèn)，突然發(fā)現(xiàn)這些符號(hào)并非普通的農(nóng)事記錄，而是一種編碼。
“這是...“
“你爺爺發(fā)明的記錄法。“父親咳嗽了兩聲，指著其中一個(gè)符號(hào)說，“這個(gè)代表'記憶'，這個(gè)代表'環(huán)境'。“他的手指微微顫抖，“桐麥不是普通麥種，它能...記住?！?
我困惑地看著父親，問道：“記住什么？“
“干旱、洪水、病害...“父親的眼神，飄向遠(yuǎn)處，“每一代桐麥，都會(huì)把經(jīng)歷過的災(zāi)害寫入種子，傳給下一代。所以，它才能提前感知霉病。“
他翻開另一頁，上面記錄著各種氣候現(xiàn)象與麥穗變化的對應(yīng)關(guān)系。
我的手機(jī)突然響起，是趙雨晴。她的聲音透著興奮：“程大哥！實(shí)驗(yàn)室有了驚人發(fā)現(xiàn)！桐麥的基因序列中有大量轉(zhuǎn)座子，這解釋了它的環(huán)境適應(yīng)能力！國際期刊想發(fā)表這個(gè)發(fā)現(xiàn)！“
掛斷電話，我震驚地看著父親。他平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛早已知道這一切。
“爸，這意味著桐麥?zhǔn)?..“
“活的檔案。“父親輕聲說，“六十年前，你爺爺開始這個(gè)項(xiàng)目?！?
原來，父親幾十年如一日的記錄，不僅是對土地的觀察，更是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究。
“周總他們知道這事？“
父親的眼神，突然變得銳利：“三十年前，就有人想買。你爺爺說，麥種是命，不能賣。“
雨勢漸大，我扶父親進(jìn)屋。他的身體很輕，像一片秋葉，眼神中的堅(jiān)定卻重如泰山。
第二天一早，村委會(huì)門口停著三輛黑色轎車。周總帶著幾個(gè)西裝革履的人正在和張教授交談，看到我走來，立刻換上職業(yè)笑容。
“程先生！恭喜啊，聽說'桐麥'的研究有了突破性進(jìn)展？“周總伸出手，笑呵呵道，“我們集團(tuán)愿意投資建立專項(xiàng)實(shí)驗(yàn)室，完全尊重您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)?！?
我沒有握他的手，而是看向張教授。老教授推了推眼鏡，神情復(fù)雜：“程得勝，周總提出了很有誠意的合作方案?！?
“什么方案？“我冷靜地問。
周總從公文包取出一份文件，遞給我：“五千萬投資，專利共享，利潤分成?！八麎旱吐曇簦f道，“個(gè)人給您百分之十的干股。“
我翻開文件，條款密密麻麻，核心很明確，桐麥的知識(shí)產(chǎn)權(quán)將歸雙方共有。我抬頭看向周總精明的眼睛：“如果我不簽?zāi)?？?
他的笑容僵了一瞬，笑道：“程先生，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)需要資本支持。您父親的方法...很感人，畢竟過時(shí)了?！?
“過時(shí)？“我突然提高聲音，冷笑道，“就是您口中的'過時(shí)方法'，救了今年的麥?zhǔn)?！?
周圍的村民漸漸圍攏過來，議論紛紛。李叔擠到前面：“得勝，和叔說說咋回事？“
我把文件遞給李叔，淡淡道：“周總要買斷桐麥?！?
聞言，人群頓時(shí)炸開了鍋。老一輩的村民臉色都變了，他們深知桐麥對這片土地的意義。
“不行！“
“這是咱們的根?。 ?
“老程家守了幾十年的東西...“
周總的臉色也沉了下來，不過他很快恢復(fù)過來，耐心解釋：“各位誤會(huì)了，我們是合作，不是買斷?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)需要規(guī)模化、標(biāo)準(zhǔn)化...“
“桐麥之所以特別，正是因?yàn)樗粚儆谀銈兊?標(biāo)準(zhǔn)'！“趙雨晴的聲音從人群后傳來。她擠到前面，手里拿著一份報(bào)告，她翻開報(bào)告，指著上面的圖表，“這是今早剛完成的對比實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。使用程叔叔的方法，配合生物技術(shù)處理的桐麥，抗病性是普通麥種的三倍！“
周總身后的一個(gè)年輕人突然上前，低聲在他耳邊說了什么。周總的臉色變得更加難看：“程先生，希望您慎重考慮?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)，是大勢所趨。“
“我們會(huì)考慮的。“我平靜地說，“但不是以賣掉祖?zhèn)鼷湻N為代價(jià)?！?
周總冷笑一聲，轉(zhuǎn)身上車前丟下一句話：“三天后我再來。希望到時(shí)候，我能看到更專業(yè)的態(tài)度。“
黑色轎車揚(yáng)長而去，卷起的塵土像一場小型沙塵暴。
當(dāng)晚，我家院子里擠滿了人。趙雨晴、張教授、村委會(huì)成員和村里德高望重的老農(nóng)們圍坐在父親周圍，像一群學(xué)生等待著師長的教誨。
父親的精神出奇地好，他慢慢翻動(dòng)著那本藍(lán)皮筆記本，指著其中的圖表解釋：“...柳絮多，意味著春季氣溫波動(dòng)大，適合霉菌孢子萌發(fā)...苦荬早花則預(yù)示夏季干旱...“
趙雨晴認(rèn)真地做著筆記，不時(shí)提問。我看著這一幕，突然意識(shí)到父親并非簡單的“老農(nóng)“，他是一位沒有頭銜的科學(xué)家，幾十年如一日地進(jìn)行著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察與實(shí)驗(yàn)。
“程叔叔，“趙雨晴突然問道，“您記錄中的這些符號(hào)系統(tǒng)，是程爺爺發(fā)明的嗎？“
父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“一部分是祖?zhèn)鞯?，一部分是他自?chuàng)的。“他翻到筆記本最后的幾頁，上面畫著復(fù)雜的符號(hào)對照表，“這是密碼，防...外人?！?
張教授戴上老花鏡仔細(xì)查看，突然驚呼：“這...這簡直就是一套完整的農(nóng)業(yè)氣象密碼系統(tǒng)！“他激動(dòng)地轉(zhuǎn)向我，“守田，這應(yīng)該申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)！“
夜深了，客人們陸續(xù)離開。趙雨晴留到最后，她猶豫了一下，對我說：“程大哥，有件事你應(yīng)該知道?！八龔陌锬贸鲆环菸募拔也榱酥芸偣镜谋尘?。他們?nèi)昵笆召徚艘患覈H種子公司的亞太業(yè)務(wù)，那家公司...有轉(zhuǎn)基因作物爭議。“
我接過文件，上面密密麻麻的英文術(shù)語中，“專利控制“，“基因使用權(quán)“等字眼格外刺眼。
“他們不是要合作，“趙雨晴低聲說，“是要控制?！?
我送走趙雨晴，回到屋里時(shí)，父親已經(jīng)睡著了，那本藍(lán)皮筆記本仍攤開在桌上。我輕輕拿起它，翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)那里粘著一個(gè)密封的小信封，上面寫著“吾兒守田親啟“，是爺爺?shù)淖舟E。
我的手微微發(fā)抖，小心拆開信封。里面是一張發(fā)黃的信紙和一把小鑰匙。信上只有短短幾行字：
“此鑰開西墻第三磚后鐵盒，內(nèi)有程家百年農(nóng)經(jīng)。切記：麥種乃民之命，不可輕授于人。
程德厚絕筆“
我望向父親熟睡的面容，突然明白他一生的堅(jiān)守。這不是固執(zhí)，而是一種傳承，一種比金錢更珍貴的責(zé)任。
第二天清晨，我獨(dú)自來到爺爺生前居住的老屋。西墻已經(jīng)斑駁，我還是找到那塊略微突出的磚。鑰匙輕松打開后面的小鐵盒，里面是一摞裝訂整齊的筆記和幾個(gè)小布袋。
最上面那本筆記的扉頁上寫著：“麥種記憶與環(huán)境響應(yīng)研究，程德厚，1959-1987“。翻開封皮，里面是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)記錄、數(shù)據(jù)分析和對麥種“記憶“現(xiàn)象的詳細(xì)論述。在最后一頁，爺爺寫道：
“經(jīng)二十八年觀察，確認(rèn)'桐麥'具有跨代環(huán)境記憶能力。此特性非基因改造所致，乃自然選擇與人工選擇之合力。守護(hù)此麥，即是守護(hù)一方水土之記憶。“
我的手撫過那些已經(jīng)褪色的字跡，仿佛觸摸到了爺爺和父親兩代人的心血。布袋里是不同年份的麥種樣本，每個(gè)都標(biāo)有詳細(xì)的采集時(shí)間和環(huán)境條件。
回到家中，父親已經(jīng)醒了，正坐在院里的老梨樹下喝茶?？吹轿沂种械蔫F盒，他的眼睛亮了起來。
“找到了？“他輕聲問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，在他對面坐下，把鐵盒里的東西一一取出。父親的手指輕輕撫過爺爺?shù)墓P記，眼神溫柔得像在看一位老友。
“爸，我們該怎么辦？“我問道，“周總明天還會(huì)來。“
父親沒有立即回答，從鐵盒底部取出一個(gè)小布袋，倒出幾粒麥種在手心。麥粒呈深琥珀色，在陽光下閃爍著奇異的光澤。
“這是第一代桐麥，“他說，“你爺爺從三十個(gè)品種中選育的。“他抬頭看我，“知道為什么叫'桐'麥嗎？“
我搖搖頭。
“梧桐知秋，“父親輕聲說，“這麥子，知天時(shí)。“
遠(yuǎn)處傳來汽車的引擎聲。我和父親同時(shí)望向大門，周總提前來了，而且不止他一個(gè)人。三輛黑色轎車后面，還跟著一輛印著電視臺(tái)標(biāo)志的采訪車。
“看來他們準(zhǔn)備充分啊?！拔铱嘈Φ?。
父親慢慢站起身，把爺爺?shù)墓P記和那袋原始麥種鄭重地交到我手中：“你去見他們。記住，程家的東西，只給配得上的人。“
我深吸一口氣，走向大門。周總已經(jīng)下車，身邊站著幾個(gè)拿著攝像機(jī)和話筒的記者。他笑容滿面地迎上來：“程先生！我?guī)Я诵┡笥褋?，他們很想?bào)道'桐麥'這個(gè)農(nóng)業(yè)奇跡！“
我沒有理會(huì)他伸過來的手，直接走向記者們：“各位來得正好。關(guān)于桐麥，我有些重要決定要宣布。“
周總的表情僵住了，他顯然沒料到我會(huì)直接面對媒體。我拿出爺爺?shù)墓P記和那袋原始麥種，在攝像機(jī)前緩緩道出了桐麥的真實(shí)故事，從爺爺?shù)拿孛苎芯?，到父親幾十年的堅(jiān)守，再到如今的科學(xué)驗(yàn)證。
“...所以，經(jīng)過慎重考慮，“我直視鏡頭，聲音堅(jiān)定，“我們決定將'桐麥'的所有研究資料和原始種質(zhì)無償捐贈(zèng)給國家種子庫，同時(shí)申請農(nóng)業(yè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)。“
現(xiàn)場一片嘩然。周總的臉色瞬間變得鐵青，他快步上前想要說什么，記者們已經(jīng)圍住了我，問題如潮水般涌來。
“程先生，這意味著任何人都可以免費(fèi)獲取這種神奇的麥種嗎？“
“您放棄了潛在的巨額利潤，后悔嗎？“
“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)智慧與現(xiàn)代科學(xué)結(jié)合的前景如何？“
我一一作答，余光看到周總憤然離去的背影。當(dāng)采訪接近尾聲時(shí)，趙雨晴和張教授匆匆趕來。趙雨晴手里舉著一份剛收到的傳真，激動(dòng)地喊道：“程大哥！農(nóng)業(yè)部批復(fù)！'桐麥'將被列入國家優(yōu)先保護(hù)種質(zhì)資源！“
攝像機(jī)立刻轉(zhuǎn)向這個(gè)新亮點(diǎn)。在喧鬧中，我悄悄退出人群，回到院子里。父親仍坐在梨樹下，正在筆記本上記錄著什么。陽光透過樹葉，在他身上投下斑駁的光影。
“解決了？“他頭也不抬地問。
“嗯。“我在他身邊坐下，“按您說的，給了'配得上的人'，國家和所有需要它的農(nóng)民。“
父親終于抬起頭，嘴角微微上揚(yáng)。他合上筆記本，輕輕拍了拍封面：“這本，該傳給你了?！?
我接過那本沉甸甸的筆記，翻開扉頁，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)在“程守田農(nóng)業(yè)觀察記錄“下面添上了一行新字：“程得勝續(xù)記，2023年始“。
遠(yuǎn)處的打谷場上，今年的新麥正在晾曬，金燦燦的鋪滿整個(gè)場地。微風(fēng)拂過，帶來陣陣麥香。在這香氣中，我仿佛聞到爺爺煙斗的味道，聽到父親年輕時(shí)在麥田里哼唱的小調(diào)，看到程桐未來可能在這本筆記上添加的新篇章。
桐麥知天時(shí)，程家人知麥性。這本筆記，將永遠(yuǎn)記錄下這片土地的記憶。