清晨五點(diǎn)半，我輕輕推開父親的房門。晨光透過窗簾的縫隙，在床上投下一道金色的線條。父親已經(jīng)醒了，正靠著床頭慢慢系扣子，枯瘦的手指在布紐扣上顫抖著，像秋風(fēng)中搖擺的麥稈。

“爸，今天感覺怎么樣？“我蹲下身來身，幫他穿布鞋。

父親深吸了一口氣，胸腔里傳來輕微的哮鳴音，嘆息道：“比昨天...強(qiáng)點(diǎn)。“

今天是父親出院后，回家的第七天。醫(yī)生本不同意他出院，父親聽說“桐麥“開始抽穗時(shí)，誰也攔不住他。

我攙扶著他，慢慢走到院門口。清晨的空氣帶著露水的濕潤，遠(yuǎn)處山巒的輪廓在晨光中漸漸清晰。父親在門檻處停下，深深吸了一口氣，仿佛要把整個田野的氣息都裝進(jìn)受損的肺里。

“聽。“

我屏住呼吸，遠(yuǎn)處傳來細(xì)微的“咔咔“聲，像是某種生命在伸展，那是麥稈拔節(jié)的聲音。

陽光下，“桐麥“已經(jīng)長到齊腰高。那些經(jīng)歷過冰雹、暴雨的麥子比普通麥種晚抽穗半個月，莖稈明顯更粗壯，葉片肥厚，在晨風(fēng)中泛起銀綠色的波浪。特別醒目的是東邊那片與芥菜間作的地塊，麥穗明顯更大，芥菜花金黃的點(diǎn)綴其間，像一幅活著的油畫。

“得勝，“父親瞇起眼睛，“三號田東頭第三壟，看見了嗎？“

我順著他的目光看去，幾株麥子葉尖微微發(fā)黃：“像是缺氮肥？“

父親搖搖頭：“根腐病初期。挖開土，能看到根須發(fā)褐。“

我趕緊過去查看，挖開表土后發(fā)現(xiàn)根部有輕微病變。這簡直神了，父親在十米外，僅憑葉尖的細(xì)微變化就準(zhǔn)確判斷出地下病害。

“怎么辦？“我跑回來問。

父親從小布袋里掏出三樣?xùn)|西：一小包草木灰、幾瓣大蒜、一把艾葉。

“搗碎，泡水，澆根。“他每說兩個詞，就要停頓一下呼吸，“再加...柳樹皮粉。“

陽光照在他溝壑縱橫的臉上，那些皺紋像是田壟的延伸。我注意到他的呼吸比昨天平穩(wěn)些，手指也有了點(diǎn)血色。

趙雨晴帶著考察團(tuán)到來時(shí)，我已經(jīng)處理完生病的麥株。她今天穿著淺藍(lán)色襯衫，頭發(fā)扎成利落的馬尾，在一群西裝革履的官員中格外醒目。

“程大哥，農(nóng)業(yè)部正式批準(zhǔn)'桐麥'為地方特色品種，這是批文。“

她遞過來的文件上，蓋著鮮紅的公章。我正要細(xì)看，被一陣騷動打斷，考察團(tuán)的一位領(lǐng)導(dǎo)踩進(jìn)了田壟間的水溝，锃亮的皮鞋陷在泥里。

“小心！“我趕緊跑過去幫忙。

那位五十多歲的領(lǐng)導(dǎo)卻擺擺手，干脆脫掉鞋襪，赤腳站在泥水里。

“沒關(guān)系！我小時(shí)候也種過地。“他蹲下身，用手指捻了捻土壤，“這土養(yǎng)得好啊，松軟透氣，有機(jī)質(zhì)含量不低。“

我十分驚訝，看著他嫻熟的動作：“您懂農(nóng)活？“

“農(nóng)業(yè)大學(xué)第一批畢業(yè)生。“他笑著自我介紹，“我姓吳，現(xiàn)在負(fù)責(zé)種子資源保護(hù)工作。小趙的論文讓我很感興趣，尤其是你們結(jié)合傳統(tǒng)農(nóng)法與現(xiàn)代科技的部分。“

吳處長赤腳走遍整片試驗(yàn)田，不時(shí)蹲下查看土塊，甚至嘗了一粒未熟的麥子。他和我父親聊得投機(jī)，兩人從品種改良一直談到現(xiàn)在的生態(tài)農(nóng)業(yè)。

中午，母親做了拿手的手搟面招待客人。飯桌上，吳處長提出了一個出乎意料的建議：“程老，我們想在村里設(shè)立一個示范基地，請您當(dāng)顧問，專門研究傳統(tǒng)農(nóng)法與現(xiàn)代科技的融合。“

父親搖搖頭，指了指我：“讓...得勝...去。我...老了。“

我正想推辭，周曉梅在桌下輕輕踢了我一腳，弄得我十分尷尬。

趙雨晴笑著幫我解圍：“周處，程大哥這幾個月把程叔叔幾十年的筆記都整理成電子版，還建立了呢！“

“太好了！我們可以派技術(shù)人員協(xié)助，把程老的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)化、科學(xué)化。“吳處長轉(zhuǎn)向我，“程先生，您愿意牽頭這個項(xiàng)目嗎？“

我看向父親。他慢慢點(diǎn)了下頭，眼睛里有一絲我許久未見的光彩。

下午送走考察團(tuán)后，我坐在院子里整理資料。父親在藤椅里打盹，胸口規(guī)律地起伏著。

“程大哥，“趙雨晴從院外走來，壓低聲音，“吳處長是農(nóng)業(yè)部種子司的實(shí)際負(fù)責(zé)人，他看中的項(xiàng)目，經(jīng)費(fèi)和政策支持都不是問題。“

我微微一笑，不說話。

“不止'桐麥'。“趙雨晴興奮地翻開筆記本，“程叔叔這些經(jīng)驗(yàn)，從選種到病蟲害防治，都是寶貝！比如這個柳樹皮促根法，比市面上的生根粉效果更好還無污染；還有草木灰調(diào)酸法...“

父親咳嗽著，醒了過來。我趕緊端來溫水，他卻擺擺手，指著西邊的天空：“明天...要下雨。得勝...準(zhǔn)備...排水。“

我抬頭望去，晴空萬里，連片云彩都沒有。趙雨晴好奇地問：“程叔叔，您怎么知道的？“

父親輕輕拍了拍藤椅扶手，說道：“麥芒...朝下。“見我們一臉茫然，他解釋道，“晴天...麥芒張開...下雨前...閉合。“

趙雨晴拍照記錄，同時(shí)查看手機(jī)天氣預(yù)報(bào)：“真的！明天午后有大到暴雨！“

當(dāng)晚，我連夜檢查了田間的排水系統(tǒng)。

第二天午后，果然如父親所言，暴雨傾盆而下。這次我們準(zhǔn)備充分，新修的排水溝發(fā)揮了作用，麥田安然無恙。

暴雨過后的傍晚，天空出現(xiàn)絢麗的晚霞。父親的精神也出奇地好，甚至能在院子里慢慢踱步。他停在樟木箱前，示意我打開。

“夾層...還有東西。“他說。

我小心取出那本“抗旱2號“記錄，發(fā)現(xiàn)下面還壓著一個牛皮紙信封。拆開后，我愣住了，那是一張泛黃的老照片，年輕的父親抱著一個嬰兒站在麥田里，臉上帶著我從未見過的燦爛笑容。

“爸...“我哽咽著說不出話。

父親粗糙的手掌，覆在我手背上：“我錯了...種地...不丟人。“

夕陽把我們的影子拉得很長，投在那口樟木箱上，像是一幅跨越時(shí)空的全家福。

三天后，一個西裝革履的不速之客打破了平靜。我正在田里記錄麥穗數(shù)，程桐飛奔來報(bào)信：“爸爸！有個開寶馬的叔叔要找爺爺！“

來人四十出頭，梳著一絲不茍的背頭，自我介紹是某農(nóng)業(yè)集團(tuán)的副總，姓周。

“程先生，久仰大名。“他遞給我的名片燙著金邊，“我們想買斷'桐麥'的品種權(quán)，價(jià)格好商量。“

我把他帶到院子里，父親坐在棗樹下聽我們交談。周總報(bào)出“五百萬“這個數(shù)字時(shí)，我的手一抖，茶水灑在褲子上。

“當(dāng)然，這只是初步報(bào)價(jià)。“周總微笑著補(bǔ)充，“程老愿意擔(dān)任技術(shù)顧問，還可以再加。“

父親慢悠悠地喝了口茶：“買了...做什么？“

周總挺直腰板：“我們將進(jìn)行商業(yè)化開發(fā)，申請國際專利，打造高端農(nóng)產(chǎn)品品牌...“

“種子...賣多少錢？“父親打斷他。

“這個嘛，“周總露出精明的笑容，“考慮到研發(fā)投入和品種獨(dú)特性，初步定價(jià)是普通麥種的二十倍左右。“

父親搖搖頭，把茶杯重重放在石桌上：“不賣。“

周總還想勸說，我接過話頭：“周總，我們正在推行'開源種子'計(jì)劃，免費(fèi)提供'桐麥'給農(nóng)戶種植，只要求他們反饋生長數(shù)據(jù)。“

“免費(fèi)？“周總像聽到天方夜譚，“你們知道這個品種值多少錢嗎？“

父親突然站起身，指著院門，“請回吧。“

周總悻悻離去時(shí)，父親劇烈咳嗽起來。

我們來到田邊，夕陽下的麥田像一片金色的海洋。父親深深吸了一口氣：“得勝...知道為啥...不賣嗎？“

我搖搖頭。

“麥種...像話。“他的聲音很輕，卻字字清晰，“傳出去...就不能...收回來。“他指著遠(yuǎn)處的村莊，“李家的...孫子...考上大學(xué)...用的...賣糧錢。“

父親不愿“桐麥“成為少數(shù)人牟利的工具，就像爺爺當(dāng)年留下救命的麥種。

第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)自己走到了田邊。他站在晨光中，背影挺拔了許多。走近時(shí)，我聽到他正在教程桐一首古老的農(nóng)諺：

“麥黃一時(shí)，龍口奪食...是說收麥要抓緊時(shí)機(jī)。“

“爺爺，什么是龍口呀？“

“龍口...“父親指了指天空，“就是...老天爺...發(fā)威。“

東方的天空泛起魚肚白，第一縷陽光越過山脊，照在抽穗的“桐麥“上，也照在父親和程桐的身上，拉出兩道長長的影子，一直延伸到麥田深處。