林河下了火車第一件事情是去看了爺爺和爸爸。他在帝都捧著爺爺的照片在景點拍了很多傻傻的照片，他笑著跟爺爺一一說了當時的情景。

他說：“老頭子，你要是自己去看才好呢。”

他一邊說，一邊在墓碑前將這些照片都燒了。

這塊地方很好。微風拂過，還會有甜棗的香味，那是爺爺最喜歡的。小時候聽爸爸說過，他喜歡開闊一點的地方。那這樣，他們在另一個世界一定會很滿意。

爺爺應該不太希望他抽煙，所以他只給爸爸點了一根。這陣陣微風里，他獨自沉默了很久。

林河跟顧知失聯了。

顧知之前的電話早就已經打不通了。他不知道顧知現在在哪里。

他沒別的法子了，跑到了靜溪高中門口，抓住一個高一的男生，笑瞇瞇地問：“你知道顧知在哪個班嗎？就你們老考年級第一的那個成績很好的顧知。”

那個滿臉痘痘的男孩兒被林河幾乎是拎了起來，看著這個漂亮的少年似笑非笑的樣子，背后起了點冷汗。他搖搖頭：“什么顧知，我不認識。我們年級第一不叫顧知，前十里都沒聽說過她。我不知道，我真不知道。”

林河愣住了，松了手。他又去問別人。他們說，誰啊，沒這人。

他費盡周折，找到以前初中考到靜溪高中的同學。他們見是林河，先是戒備，聽聞他來打聽顧知的消息，又滿是疑惑。他們說，人家在市一中，你跑來這里問什么？

她回到靜溪鎮，果然沒有告訴任何人。

林河只好笑著說：“打擾了。”

顧知就像憑空消失的星星。

他如果去問，有誰知道一個白白凈凈、看起來又笨又聰明的女孩在哪兒？有人會說哪有這樣的女孩兒；有人會說，到處都是這樣的女孩兒。

所以林河無法也不會向別人描述他眼中的顧知。那些印象是他的獨家秘密。也因此，他找不到她了。

有朋友聽說他在找人，勾著他的肩膀，笑嘻嘻地問：“林老板，找誰呢這么著急？咱們嫂子啊？”林河只會皺眉，垂下眼睛踩滅煙頭，“別瞎說。”

他奔波在路途上的時候，常常會想，顧知那樣的人，一定會過的挺好。這里不比市一中，競爭壓力小，顧知就跟又到了靜溪鎮初中一樣，安安靜靜學習，等著高考再考出個驚人的成績，殊途同歸也是一樣的。

但他如今不知道顧知現在在哪里。也不知道，顧知到底過得好不好了。

他突然會想起他們分別后的第一個春節。那時他依舊在外精神漂泊。他恰巧到了S市，找到了同樣孤苦伶仃的鄒阿姨。

他站在樓底下把頭埋在厚圍巾里，耳朵被凍得沒了知覺。他站著，每時每刻都在猶豫要不要走。他一抬眼，看見一個女人溫和地朝他笑。那是他們倆一起過的第一個年。

鄒阿姨在廚房包餃子，他坐在電視機前給顧知寫信。

那是一封沒有送出來的信，是做好打算死后一起隨他入土的一封信。他在信里寫：顧知，你笑起來很漂亮很暖和。我如果有一位妻子，她也一定會這樣笑。

你每天都要笑啊。無論看到的那個人，是不是我。

轉眼間，分別后的第一個夏天快要到了。

林河在靜溪高中門口守了兩個月，都沒有看見過顧知。有教職工在林河那里打麻將，林河拜托人幫忙找找從靜溪初中來的顧知究竟在哪個班。費了不小的周折才終于知道顧知現在在哪里。

高一六班。普通班里的普通人，顧知。