我第一次見到這樣破敗的房子，跟古時候的茅草屋沒有區別。一個男人躬著身子在屋前的菜地里拔草，一個女人坐在坪里被一窩小雞圍著搶食，除此之外再無生機。

女人首先看到了我們，她激動地向我們跑來，還帶動了一群雞飛。男人聞聲連忙回頭，見是我們，馬上丟掉手里的草，在原本已經沾滿泥濘的褲子上擦了擦手。我們把帶來的東西拿下車，女人首先奪過我手里的花。

她像抱孩子一樣小心翼翼摟著花，生怕它們下一秒就消失。見她喜歡，我也就放心了。

“你們來怎么也不提前跟我打聲招呼？”爺爺已經見過一次了，對他并不陌生。

“還帶這么多東西……我們，可什么都沒有準備啊！”他望著琳瑯滿目的伴手禮，臉上承載著雜糅在一起的復雜情緒。

“難得我們都有空，所以臨時決定來看看你們。帶這些東西只是想表達我們做晚輩的一點心意，不用還的。”生怕他們把這些死物當做要還的人情，但不知道他們能否接受我的表達方式。

“謝謝！孩子，謝謝你們！”他不停地說謝謝，讓我以為自己是在行善。

我們把東西拎進他們的房間。那群小雞一直跟著奶奶，奶奶像只母雞帶著自己的一群兒女，我第一次見到這么不怕人的家禽。我沖她叫了一聲奶奶，但她沒有理我，還浸泡在花香里不想出來。

“你別費勁了，她聽不明白這些稱呼。”

爺爺說雖然奶奶聽不懂我們的話，但她見我們來還是很高興，平常要是來了她不喜歡的人，她會拿著笤帚把他們趕出去。她沒有趕我們走，說明她喜歡我們。爺爺又說他們家不常來人，一般就是些可憐他們老無所依的鄰居會來送些吃的，聊不了幾句就會走。

“你們留在這吃飯吧，爺爺沒別的手藝，做飯還行。”他靦腆地搓搓手，像個小孩似的不好意思。

這時奶奶也興奮地呼喚肚子餓了。

“但家里沒什么特別的菜，你們只能將就了。”爺爺不知從哪拿出一把菜刀，看起來很鈍，沒有一點光澤。“你們先坐會兒，我去園子里弄點青菜。”

我們也沒客套地說上幾句要幫忙的話，老實照著他說的話坐在椅子上。我簡單地掃了幾眼屋子，一共三間，整齊地列成一條線。一間是我們正坐著的堂屋，墻面上掛了一些勞動工具，正中是一張國家領導人像。我還看到了一些字畫，走近一看是父親的落款，雖然紙張已經泛黃，邊角也有些腐朽，但還是不影響整體的美觀，頗有大家風范。堂屋里面最大的擺件就是一張原木桌子，上面擺了一些零零碎碎，看起來并不常作吃飯用。

正中間是他們的臥室，里面擺著一張床，一個衣柜，幾張椅子。和堂屋一樣，墻面上也貼了一些父親年輕時所留下的字畫，除此還有一些極具年代感的畫報。

最后則是一間廚房，走進便聞到一股溫暖的柴火味。挨著灶臺的那面墻已經被煙熏上一層黑色的涂料，還能隱約看出火的形態。離灶臺不遠的地方擺了一張矮桌子，真正用來吃飯的地方，上面沾了些去不掉的油漬，讓木桌有了天然的包漿。

我正為父親住在哪里感到疑惑，爺爺就提著一筐蔬菜回來了。

“這是他的房。”他指了我身后一間門上掛了把鎖的屋子，廚房里面太暗，以至于我走過來的時候并沒有注意到墻上凹進去了一張門的大小。

“我給你打開來看看。”爺爺又不知道從哪找出一串鑰匙，說是一串，其實沒掛幾把。他對著光找出其中一片，捏著它走向那間房。我怕他看不清，連忙把手機里的手電筒打開，他擺擺手，說這屋子他太熟悉不過了，閉著眼都能打開。

聽到鎖“啪嗒”被打開的聲音，他讓我進去隨便看，然后便忙著做飯。我讓尋安過來幫爺爺生火，他正陪著奶奶玩兒，比起我，奶奶應該更喜歡尋安，畢竟他更像爸。

尋安一朵朵地介紹花的名字，奶奶跟著讀，但轉眼又忘了上一個。

我取下鎖，把它掛在門鏈上，然后推開門邁了進去。跟廚房不一樣，這次撲面而來的是塵封了許久的霉味，但我并不覺得難聞，也許是透過這些微生物我能找到父親存在的氣息。

房子很小，只夠擺一張單人床。床與墻之間是剛夠走一個人的過道，床頭放著一個很小的床頭柜，上面擺了許多書。床上已經爬滿了灰塵，爺爺也許打掃過幾次，但等到后來越覺得沒有希望的時候就不再管了。桌上的幾本書也不例外，我翻開了幾頁，里面是我看不明白的文言文，于是就合上了。最讓我挪不開眼的是整面墻的字畫，和其他屋子不一樣，這間還貼了許多人物畫。我一看就知道是年輕時候的母親，它們保存得最完整，我很意外爺爺奶奶竟然還留著這些。

一目了然，我很快就對這間房失去了興趣。我決定去給爺爺幫忙，而不是瞻仰灰塵。

尋安被奶奶絆住脫不得身，我穿過房間看著一個成年男人在帶著一個老人玩，廚房的煙氣很快彌漫了所有房間，我仿佛看到了奶奶和年輕時候的父親。

我坐到灶臺前，它是用黃土砌成的，表面刷了一層粗糙的水泥。爐子里面的火燒得正旺，爺爺的臉被火光染紅，倒顯得氣色好些了。我稱自己想要嘗試放火的滋味，他讓我小心別把自己這么漂亮的新衣服給燒壞了。我低頭看了一眼自己的穿著，好像確實與這個環境格格不入。

我在他的指導下放柴，該放幾根，放粗柴還是細柴，我都沒有擅作主張。爺爺夸我聰明，他以為像我這樣的年輕姑娘做不了這種活。我抬頭望著爺爺，覺得好像又看到了父親，但他比父親更慈祥，我越來越喜歡他了。

爺爺興許感受到了我的目光，笑著讓我把火看好，“該加柴了。”我才恍然大悟，爐子里的火不知道什么時候變小了。

我特別鐘意熱鍋里翻炒的聲音，食物即將成熟時的迷人聲線是我愿意守候它出鍋的原因之一。爺爺炒菜時的動作很瀟灑，和我第一次見到他時的戰戰兢兢截然不同。他現在身體不錯，還能站在他自信的廚子舞臺上一段時間，但等他再也站不上時該怎么辦？人老了就沒用了。

我聞到一股噴香的味道，一道顏色豐富的三絲出鍋了，色香已然俱全。我把它端到桌上，日光打在上面，油衣折射出令人垂涎的光。

灶上掛了一排臘肉，好像雞鴨魚肉都有。爺爺每掛都切了一點，然后丟到熱水鍋里煮。

“這些都是自家熏的。我知道你們現在都講究飲食要健康，我會多焯幾遍，去去咸。”

我很想告訴他其實我們對吃的并不講究，工作之后，吃飯對我來說只是為了填飽肚子，并不在乎食物吃進胃里去會發生什么演變。但我面對來自這樣一位誠懇的老人的心意，我講不出半點與他的行為相反的語句。和他在一起，我覺得溫暖，也許是爐子里的火在作祟。

簡單的三菜一湯出鍋，爺爺本想再加道菜，但我說足夠了，我的尋安的食量都不大，菜做多了吃不完浪費。

“不會浪費，你們走了我們兩口子還會繼續吃的啊。”話雖這么說，但他還是依著我的要求罷了手。

四個人，圍在一張四四方方的桌子旁，桌子上擺著四碗菜，一家人的感覺很快被渲染出。小雞們全縮在桌子底下，它們發出嗷嗷待哺的聲音又為這場飯局增添了熱鬧。爺爺讓我們不要客氣，放開吃，他的碗暫時空著，他要先給奶奶喂飯。我們毫不生分地夾菜添飯，爺爺說的沒錯，他沒有夸大其詞，他做的飯確實好吃。

“柴火飯會要香些，你們應該都沒吃過吧？”爺爺拿出一塊帕子把奶奶流到下巴的油擦掉，又揀了幾粒她嘴角的飯送到自己嘴里。這些連貫的動作并沒有因為我和尋安在場而顯得不自然，我在心里偷笑，其實也是羨慕，兩個老人的感情還能這么好。

我發自肺腑地夸贊爺爺的手藝好。他笑瞇了眼，“你們喜歡吃就好。”

“要是想吃了，就盡管來找爺爺。”

他能自稱“爺爺”，讓我心里的愧疚又少了幾分。想起第一次見面時的突然，我還沒做好準備打心底里接受一位陌生人做我的爺爺，導致我的態度冷漠到拒人于千里之外。

我連連點頭，是肯定對他的承諾也是想逼自己忘掉那些不愉快。

這頓飯吃得很愉快，是自從父親去世后第一次這么愉快地吃飯。我們有說有笑，也不用顧忌什么餐桌上的禮儀，讓我認識到原來吃飯也是一件幸福度如此高的事情。

奶奶在餐桌上也沒放過尋安，甚至讓他來代替爺爺給自己喂飯。尋安很自然地從爺爺碗里接過飯碗，然后嫻熟地用勺子舀飯送到奶奶嘴里。

“上次也是這樣。”爺爺終于得空吃幾口飯。

“你奶奶啊，特別喜歡尋安，一見面就連我的話都不管用，老愛麻煩尋安。”后面的話，爺爺是想給尋安賠不是。

“不麻煩。”尋安對待老人很有耐心，任誰見了都覺得踏實。

我一口氣吃了大三碗飯，平常胃口太小，稍一吃多肚子就鼓出型。我心滿意足地放下筷子，爺爺又起身張羅著給我們燒水泡茶。柴火燒出的飯菜香，柴火燒出的水泡茶也香。我琢磨著自己要不要背些柴回去做飯吃燒水喝。

吃飽喝足之后，我其實沒臉說告辭，但公司打電話來說有急事需要開會，我不得不走。爺爺表示理解，稱只要我們想來隨時都可以來，他們一般不會出門。

上車的時候奶奶不愿意放尋安走，爺爺拖住她讓尋安趕緊上車。透過后視鏡，奶奶還捧著那束花望著我們，爺爺把手搭在奶奶肩上，在青山的背景映襯下格外美。

“難怪。”

“你想幫他們是嗎？”我問尋安。

他露出微笑，但沒有說是。而我的心里已經有了決定，與此同時我又想起自己落下了一樣東西，于是連忙讓尋安掉頭。

爺爺奶奶已經不在屋前站著了，但聽到汽車來的聲音爺爺就出現了，他做了個手勢讓我們小點聲，然后顫顫巍巍跑過來告訴我們他剛把奶奶哄睡。

“怎么又回來了？”

我問他討了一幅父親的畫，是掛在父親房里，媽媽坐在田埂邊，手里拿著一撮稻穗，頭上還插了一只玉簪的那幅。爺爺很爽快地答應，然后回頭幫我去取。沒等多久他就拿著畫來了。

“南南長得像你媽一樣好看。”遞到我手里的時候還不忘夸我一句。

我又說了幾句保重，稱自己再過不久應該就會來找他。爺爺開心地點頭，對著車揮手直到我們消失。

拿到畫之后我心安了，我很快就睡著。尋安把我送到公司樓下，但他沒有叫醒我，包里的手機鈴聲卻響了。等我睜眼的時候，尋安正拿著我的手機。

“正準備把它給關了。”

“不用了，我睡夠了。”我拿走手機，又跟他說了幾句感謝，稱自己到時候會再聯系他。

開門的時候，“還是有你在身邊的感覺好。”說完，我馬上下車關掉車門。

明知不可能而為之，我還是繞不出這個老彎。