我也給你畫張圖看看，但這是全屋的半面。我的全屋就是六張席子。你的那圖，別的我倒沒有什么，只是那兩個小西瓜，非常可愛，你怎么也把它們兩個畫上了呢？假如有我，我就不是把它吃掉了嗎？

致蕭軍（選）

第一信

（一九三六年七月十八日發 由船上寄——上海）

君先生：

海上的顏色已經變成黑藍了，我站在船尾，我望著海，我想，這若是我一個人怎敢渡過這樣的大海！

...