我欠你一封信，欠得太久了！現在第一件事要告訴你的就是我們又都在距離相近的一處了。大家當時分手得那么突兀慘淡，現在零零落落的似乎又聚集起來。一切轉變得非常古怪，兩月以來我種種的感到糊涂。

致胡適

（一）

適之先生：

也許你很詫異這封唐突的來信，但是千萬請你原諒。你到美的消息傳到一個精神充軍的耳朵里，這不過是個很自然的影響。

我這兩年多的渴想北京和最近...