第一章 常態與情緒

你是一個“正常人”嗎？也許，在大多數情況下，你的確是正常人。但是，毫無疑問，你偶爾也會心存疑慮。有時候，對你而言，你的性別情結（sexcomplexes）、抑郁情緒，或者隱藏的恐懼看起來都十分異常。而心理學上多半也是這樣界定的。另外，你無疑會經歷過一些輕微的恐懼與憤怒、小小的嫉妒與仇恨，偶爾還會感到被戲弄與欺騙，而你已經將這些情緒視為自身“正?！钡牟糠?。心理學也助長和誘導你產生這種想法。事實上，目前許多心理學家都坦承，“恐懼”和“憤怒”不僅是人類正常的情緒，更是“主要”的情緒。一些作家認為，情感休克（choc）或情感沖擊（shock）是正常情感不可缺少的元素。一些心理實驗者迫使女性受試者切斷活老鼠的頭，并揚揚自得地展示由此得到的反應數據，用來衡量人們對適當刺激產生的正常情緒反應。一位享有盛譽的情感研究者甚至提倡將“恐懼”和“憤怒”作為正常的人類行為保留下來，因為這兩種情緒能為身體提供力量和效率！但是于我而言，這些提議其實就像為了強化一個人的消化功能，就要他把釘子放在湯里喝下去一樣，非?；闹?。在我看來，如果你正在經受恐懼、憤怒、痛苦、震驚，想要說謊，或者處于其他包含混亂和沖突的負面情緒狀態時，你就不是一個正常人。只有當你處于愉快和諧的情緒狀態時，你的反應才能視為正常。本書主要描述一些正常的情緒，雖然這些情緒在我們每個人的日常生活中極為常見，也極為重要，但迄今為止，卻為廣大學者和心理學家所忽視。

從生物學角度看，正常的情緒是能夠帶來效率的情緒

作為心理學家，如果我們遵循其他生物科學的類比規律，我們一定期望能找到常態的，即最大的功能效率。適者生存意味著一個物種中某些成員的機體成功抵制了環境破壞者的侵犯，成功地生存下來，并且其機體保持著最大的內部協調，繼續運作。那么，在情緒這一方面，為什么我們要改變這個期望呢？為什么我們要尋找那些特別不和諧的情緒、那些能顯示我們被環境壓垮的情感，并把這些情感反應看作我們正常的情緒呢？如果一只森林猛獸在戰斗中受傷，最后取得了勝利，那么事實上將其勝利看作其受傷的結果，便是一個錯誤的邏輯。如果一個人在一場商業大戰中因為害怕或憤怒而情緒崩潰、精神錯亂，最終卻取得了勝利，我們因此認為他的征服性力量是由他暫時的軟弱和失敗帶來的，這同樣也是荒謬至極的。隨著恐懼的消失，勝利便隨之而來。也許，在取得勝利的過程中仍會伴隨些許恐懼，但這僅僅說明勝利者不需要盡最大的力便能取勝。

小時候，我曾有過一次恐懼的經歷，至今依然記憶猶新。有一次上學途中，我被一個智力上有缺陷的男孩（且叫他“F”）用氣槍威脅了。父親一直教我不要打架，因此，我害怕極了，痛苦地跑回家。我的母親知道此事后，告訴我：“筆直走到F面前。如果他不向你開槍，就不要揍他；如果他開槍，那就去追他。”我是個聽話的孩子，嚴格執行她的命令。我大步朝F走去，走到他的槍前面，我揚著臉，我的胃卻因恐懼而隱隱作痛，但F并沒有開槍。自從有了這次難忘的經歷，我開始清楚恐懼在有壓力的時候是不會產生力量的。我敢于直面F的氣槍，其中一部分力量來自我的潛在“支配性”，但大部分來自我的母親，剛剛從她對我的人為控制中激發出來。因為我聽她的話，她能夠以我的名義使用這種力量?！爸洹保╠ominance）與“順從”（submission）屬于正常情緒，能為我們提供力量，但“憤怒”或“恐懼”卻不能。

目前描述情緒的術語是文學術語，沒有科學意義

我最初研究的情緒并不是生物學角度上能帶來效率的正常情緒。1913年，在哈佛心理學實驗室，我開始嘗試研究測量人們在說謊時身體會出現的癥狀。此后在戰爭期間，我在美國軍隊里繼續這項研究工作，也通過一些法院案件來繼續我的研究。但是我越研究這種身體癥狀，我越意識到，如果一點都不了解一個人被戲劇性地困在實驗室或在審判室受到刑訊時會出現的正常的基本情感，我們根本就無法測量像“恐懼”“憤怒”或“欺騙”這樣復雜、矛盾的情緒。

普通心理學教師經常將“恐懼”“暴怒”“憤怒”和“性情緒”（sex-emotion）等術語掛在嘴邊，但這些詞究竟是什么意思呢？如果要求對這些術語下定義，幾乎所有受過維多利亞時代文學熏染的人都會很容易地回答：“它們是情緒的名稱，每種情緒具有獨特的意識特質，每個人每天都會經歷。這些容易辨認的原始情感構成了文學的支柱。”我認為，這種“文學支柱”已被原封不動地移植到心理學上，但對心理學研究而言，這些情緒卻是遠遠不夠的。我們最近將心理學冠以“科學”之名，而其整個結構在嘗試描述人類行為時仍然顯得沒有支柱。與19世紀的文人們一樣，大多數心理學老師目前似乎仍然無法精準或科學地定義這些情緒術語。

當然，我們也不能責怪普通的老師。對于情緒這個話題，理論家和研究者已經寫了成千上萬的文字，但是對于每種基本的或主要的情緒，他們并沒有作出明確的心理—神經方面的描述，而老師必須依靠這些理論家和研究者才能確立自己的科學觀念。另外，對于這些情緒名稱，幾乎所有的作家毫無疑問地沿襲了各種各樣古老而又沒有明確定義的文學名稱，而對于這些術語的內涵，每個作家的界定又各自為政，就好像這些情緒是他們的專屬物品一樣。

例如，我們來分析一下“恐懼”這個術語。毫無疑問，在心理學和生理學文獻中，幾乎每項有關情緒的研究中都會出現這個詞。那么它的含義是什么呢？詹姆斯-蘭格理論認為，“恐懼”是一種復雜的感覺，也許出自本能，又或許不是；也許所有受試者都有相同情緒，又或者每個人不盡相同。不幸的心理學老師自然幾乎無法從諸如此類模糊的猜測中得到些許安慰。此外，生理學家本著一貫的嚴謹態度已經證實，在通俗和文學范疇下傳統地被稱為“恐懼”的這一意識，其特征并不是由感官內容構成的。

那么，生理學家又是如何做的呢？他們似乎像詹姆斯-蘭格理論所闡述的那樣，對“恐懼”這個術語深信不疑，愉快采納了這個術語。坎農（Cannon）在其極具價值的著作《疼痛、饑餓、恐懼和憤怒的身體變化》中，通篇使用了“恐懼”這個詞。

但坎農如何將“恐懼”“憤怒”或“痛苦”區分開來呢？他指出，這些“主要情緒”在生理上存在相似之處，但沒有提到它們的顯著差異?？厕r認為，自主神經系統的交感神經部分總是由“恐懼”模式激活的，但他列舉了“恐懼”造成的其他影響，如惡心、虛弱、嘔吐等，而這一點，許多研究者認為是由迷走神經沖動引起的。此外，坎農自己也強調，“憤怒”“痛苦”，以及其他“主要情緒”也會明顯地刺激交感神經。所以，關于“恐懼”這個大名鼎鼎的術語到底具有什么特定含義，我們再次陷入迷茫。

我們必須放棄為這些充滿矛盾的情緒下定義的做法，而應去探究生物學上有效行為的根源，去發掘那些隱藏在效率背后的簡單而正常的情緒，這也是本書最重要的任務——描述正常人的情緒，而人們處于害怕、憤怒狀態，或在說謊時，不屬于正常范疇。揭示出最簡單的正常情緒因素后，我們就會很容易在現實生活或心理實驗室中將它們整合成正常的復合情緒。不僅如此，我們也很容易發現和移除正常情緒因素之間一些逆轉的關系，這些逆轉的關系能說明“恐懼”“憤怒”“嫉妒”，以及其他異常情緒中出現的沖突和挫敗因素。

我們該如何描述“正常情緒”

自稱心理學家的人目前處境微妙：他必須先界定什么是心理學，然后才能寫出有關情緒心理學或智力或任何人類行為的心理學著作。在過去，凡是從主觀或內省的角度來描述一種現象，這類闡述都被持內省論的心理學家歸為心理學。如今，他們的這種觀點被看作不科學的?，F今，這些內省主義者已經被迫退居幕后了。在他們那里，我們發現，眾多教師和研究者把自己形形色色的方法和觀察結果都稱為“心理學”。例如，在情緒領域，有生理學家、神經學家、生理心理學家、行為主義者、內分泌學家、心理測試統計學家、精神分析學家和精神病學家，以上每種類型的工作者都認為自己是心理學家，并且還認為自己的研究結果是心理學上唯一有價值的成果。如今的心理學界就好比中世紀的歐洲，正引起封建貴族的狂熱角逐。這些貴族們在其他方面沒有什么共同之處，但是在這一方面卻出奇地默契，只要有可能，隨時準備爭奪自己的戰利品。

那么，我們該如何描述這些簡單的正常情緒，以期不會遭到一個或所有心理學交戰派別的蔑視呢？在一次有關身體情緒機制的討論中，我曾經錯誤地使用了“意志設定”（will-setting）這個術語。數位美國心理學家雖然在討論中也盡力去研讀這篇文章，但是他們最后都放棄了。我曾經就“意識”（consciousness）這個詞問了華生（Watson）博士一個非常愚蠢的問題。華生博士用非常遺憾的語氣說道：“對不起，我真的不明白你在說什么，所以，我無法回答你的問題?！蔽疫€曾對一位杰出的精神分析學家說道：“我喜愛《瀚海孤帆》（Outward Bound）這部劇?！边@位朋友興奮地說道：“哦，天吶！”然后悲傷地補充道：“所以，你有戀母情結吧！你打算什么時候學習精神分析術語？你大可明明白白地告訴我你的戀母情結，不用遮遮掩掩。”在前面的事例中，我覺得我應該說些什么，但是我發現我又說不出來；在最后一個事例中，我認為我什么都沒有說，但我發現我要說點什么時，卻已經為時過晚了。在描述正常情緒這方面，我們要做些什么呢？

我們能做的只有這樣：套用奧格登（Ogden）的妙語，我們至少可以嘗試“重新解釋并關聯那些舊的霧中信號燈”，并運用直系同源學（the science of orthology）來糾正之前在對理念的操控中所出現的一些錯誤。這也就是說，各類心理學著作的作者都有其獨特的語言表述方式，我們先得明白他們到底在談論些什么，然后我們得創造某種心理學通用語，來非常精確地界定每個新術語。這個任務并不容易，但是為了能引導情緒心理學領域中不同類型的研究者一起團結努力，共同致力于描述正常的主要情緒，每份努力都是值得的。只有當每位號稱“心理學家”的人都能克服自己的語言障礙，共同遵守規則，才能對解決該核心問題起到重要的作用。