一到晚上，兒子就要把客廳所有的燈都打開而且調到最亮，我說，把大燈走廊燈關上，光開小燈，已經足夠亮了。兒子不解地問，為什么？我說太亮了，不做什么事的話根本不需要，小燈這么多已經夠用了。

又多了一句嘴：“我們小時候，家里連這八個小燈中的一個這么亮都達不到呢。”兒子問，為什么呢？

“那時候家里窮，而且用電也沒有現在這么方便。”

“為什么用電也沒有現在這么方便？”

“在農村一開始用電需要專門找電工給架上電線桿扯上電線……”費事巴力地講了半天，也不知道他懂了沒有。

我該怎么讓他去明白，天黑以后，母親在西邊的飯屋做飯，我們在中間的屋子學習，中間門上的上亮子上就砸上一個釘子，釘子上掛著一個五瓦的燈泡，發出橘黃色的光，煙熏火燎，年復一年，這點光也暗淡朦朧？臨到母親需要我們一起做飯或者燒水，就拿著書坐到灶臺前，我最喜歡的是燒水——添上一鍋水就不用操心了，只需要及時往鍋底下添柴就行了，其余的時間可以安心看書。

不知道是實際需要還是現在房子的設計，我數了數，一個小小屋子一共用了大大小小26個燈。

然而，走過山南水北，我已不是西窗下的我；經過滄海桑田，老家已不是西山下的老家。她一直在我心里，可就算我從他身旁走過，她已未必認識我。

更別提我的兒子，可是我的兒子也未必認識她，他也未必知道他的母親是從哪里來。

就像我無法給他解釋以前的狗是吃屎的，我說了，他不信。

經歷過什么，你就信仰什么。

前人不要苛求后人，后人不必責備前人，我經歷過的，你想不到；你將要去經歷的，我想象不到。