這天傍晚夏玉下班回來，一眼瞥見隔壁的房門打開著。自從上次林姐離開后，已經快一個月沒見她人了。夏玉很好奇，路過時探頭朝里張望了一下，沒想到林姐正在門內站著。她看上去似乎苗條了很多，衣著也比以往鮮艷，臉色并不難看，因為涂了層厚厚的脂粉，唇上也擦了口紅。夏玉愣住，忙向她問好，又說好長時間沒見，是否出遠門了。

林姐吱吱唔唔地應了兩句，正好手機響起，她邊接電話邊背上那只亮麗的橙色挎包出了房門，又把門鎖上匆匆走了。夏玉看著她的背影，想到那晚讓房東老太太打開她房門查看時，只見到門邊那只大行李箱，卻忘了她還有個總不離身的橙色挎包。夏玉搖搖頭笑了，真是虛驚一場。

接下來的日子，林姐的行動又讓夏玉產生疑惑，因為晚上很少聽到隔壁有動靜，似乎沒人。有兩天早晨上班時，碰到她正好從外面回來，臉色疲憊不堪，夏玉想問她從哪來，又忍住沒問。還有兩三個夜晚，林姐屋里又有了動靜，有男人說話，但不再像以前那樣大聲，而是有意壓低著聲音，床上的響動也小了很多。難道林姐跟她男朋友又和好了？夏玉猜測著。

最近，夏玉對面的那幢平房里又換了一批新房客。四個二十來歲的小伙子搬過來擠在一間屋里，他們活潑開朗，見誰都熱情地打招呼，晚上經常一起唱歌喝酒，給這個沉悶的院子帶來不少生氣。漸漸地夏玉和他們也熟絡起來，知道他們都是東北人，其中有兩位是表兄弟倆，都在一家保險公司做業務；另一位在某家教育培訓機構里做推銷，身材瘦小但很靈光，他主動送給夏玉一張英語在線培訓試聽卡。他對BJ的高校很清楚，哪個大學的學生最有錢，哪個大學的學生幾乎都留學國外，說起來頭頭是道。最后一位做什么工作，夏玉一直還未搞清，高高的個子，英俊的面龐，頭發很長，戴著大黑框眼鏡。他有一把吉他，經常倚在門口彈唱，聲音蒼涼也很好聽。他在彈唱時，會偶爾甩一下額前長發，流露出迷離的眼神，很濃的藝術范，這種氣質魅力經常會讓夏玉有那么一絲心動。

這天晚上天還沒黑透，四位小伙敞開門圍在一張桌前喝了起來，桌上只擺了毛豆米、花生米、黃瓜、海帶絲等幾個涼菜。他們見到對面的夏玉和林姐，就熱情地邀請兩位一起來聚聚。夏玉想程成出差在外，不用擔心他的小肚雞腸；而林姐最近變得越來越豪爽，小伙們一提議，她就痛快地答應，并主動去村頭熟食店買了些醬鴨、豬蹄、大腸等鹵菜提了過來。小伙們更加開心，圍成一團放開來大吃痛飲一番。

十幾瓶啤酒下肚后，每個人舌頭都大了一圈，話也多了。一個說，別看我們今天在這破地方喝酒，等哥哪天發達了，我請大家到BJ最著名的五星級酒店去吃法國大餐；另一個說，就是，風水輪流轉，當初李家誠不也是做推銷的嗎，做出個香港首富來！誰都可以瞧不起我們，我們千萬不要瞧不起自己；那個推銷培訓卡的小伙子也忙說，你們知道俞敏洪吧，他當初辦英語培訓班，自己半夜里提著個漿糊桶四處刷廣告，還被警察逮著要罰他款，人家現在公司不都在美國上市了嗎？大家又一起舉杯相互祝福，相互鼓勵打氣，吃得苦中苦，方為人上人……

幾個人越喝越多，酒桌上你敬我我敬你鬧成一團。林姐的左邊坐著夏玉，右邊就是那吉他手。借著酒勁，吉他手越來越靠近林姐，最后嘴巴快貼到了她的耳朵，趁著其他人鬧酒，悄聲說：“昨天，我看到你了。”

林姐酒杯停在半空中，愣了一會，道：“昨天——晚上？”

吉他手側著臉盯著林姐，喝了口酒，微微一點頭。又湊近她耳邊：“昨晚的你，真美！”

林姐臉一紅，但沒人注意，因為酒已喝多，臉早就紅了。

她冷笑了一聲，朝吉他手舉起杯子：“來，干。”說完，喝下去一半，放下杯子瞇著眼睛指著吉他手說：“我想起來了，你，就是那個后來唱《怒放的生命》的？”

吉他手甩了甩頭發，笑笑。

林姐拍了拍他肩膀，說：“兄弟，唱得不賴。不過姐斗膽給你提個建議，唱歌最好原汁原味，別拿著人家的歌曲翻唱到十萬八千里去，還美其名曰創新。不怕你生氣，我最怕聽這個，原來好好的歌給唱得要死不活的，要有那個本事自己作詞作曲，豈不更好？”吉他手笑笑，知道林姐醉了，把別的歌手當作自己，并不解釋。

又喝一會兒，不知誰提議道：“老三，來首歌。”

那個叫老三的正是吉他手。他站起身來，順手扶了下林姐的肩頭，搖搖晃晃繞開雜物走到一張床邊，床上也堆滿了東西，吉他卻端端正正地掛在床里邊的墻上，他佝著身子取下來，踉蹌著腳步說：“你們想聽什么？”

大家都腦袋發木，想不出歌的名字，就說：“隨便隨便。”

老三撥動了兩下琴弦，突然放開吼道：

“我曾經問個不休你何時跟我走

可你卻總是笑我一無所有……”

歌聲蒼勁中透著凄涼，在這夏日醉酒后的夜晚猶顯悲傷。

大家靜靜地聽著，聽著，本來高漲的情緒越來越壓抑，越來越低落，果然，歌還未唱完，突然有人哭出聲來。歌聲琴聲戛然停止，大家巡聲望去，原來是那倆兄弟的弟弟，正趴在旁邊哥哥的臂膀上哭。

哥哥推推他：“好好的，哭什么？”

這一問，弟弟的哭聲更大了，口齒不清地說：“哥，我好想家，好想咱爸咱媽。”

“你這沒出息的東西！”再要訓，自己的眼淚也流了出來。哥哥摟住弟弟的頭，將身子伏下去，也泣不成聲。

大家看到倆兄弟埋頭痛哭，不知是醉酒后容易受到感染，還是酒到肚中易化成淚，各個眼睛都濕了。過了一會，那個推銷培訓卡的小伙說：“你們都別傷心了，實話跟你們說，我昨天失業了，我被老板開除了。——那個王八蛋，我就頂撞了他幾句，他就叫我滾蛋。當時老子差點跟他拼命！唉，不是想到我媽，我忍不下這口氣！”說完，猛灌幾口酒。

酒桌上沒有了喧鬧聲，只剩下抽泣聲，大家聽得心酸不已，也沒人勸阻，因為個個眼中都有淚水。不知過了多久，林姐拿起她那還剩半杯的酒，一仰脖子全喝下去，夏玉阻止，只見她把空酒杯往桌上一頓，手指點著各位，言語不清地說：“你們，都別哭，還男子漢呢！男兒有淚不輕彈，知道嗎，不輕彈。你們這樣，我瞧不起！聽姐說——姐在這里，比你們都大。跟你們說吧，姐的眼淚早哭完了，現在不想哭了，你們也別哭。姐現在不是挺好的嗎，什么都沒有了，一身輕了，想干嗎干嗎，多好。”又自言自語，“回不去了，永遠回不去了。”她拍拍坐在身邊的夏玉，“你，一定要記住姐的話，不要相信男人的話，都是騙人的，沒有愛情，這個世上，沒有愛情。”說完，她的頭一垂，趴在桌上不再動彈。

夏玉想扶起林姐回屋，可身子沉重動彈不得。正在這時，吉他手突然又彈又唱起來

“別唱了，別唱了。”房東的兒子走了過來，看到桌上一群人東倒西歪，大聲說：“可以了，可以了，不要再唱了，都十點了，趕緊著睡覺吧，別吵著大家！——快，趕緊著收拾了。”正要走，又指著吉他手說，“你，你的房租過了一個星期了，趕緊著交。”

第二天一大早，除了林姐，大家居然都準時醒來，該上班的上班，該找工作的找工作，精神抖擻地各奔東西，沒人再去回想昨晚酒桌上的歡樂和眼淚，就跟沒有發生一樣。也許這就是生活，如流水一般，不管前面是鮮花滿地還是懸崖深淵，都毫不猶豫地淌過去，不會停下來留戀，更不會打個彎回去。