夏玉跟很多女孩一樣，嫌自己沒有出眾的容貌，沒事就喜歡拿鏡子審視自己，做出諸多的假設(shè)來：如果額頭再寬一點，如果鼻子再高一點，如果嘴巴再性感一點，如果牙齒再整齊一點，更重要的是，如果皮膚再光潔細(xì)嫩一點，不要老在臉上東冒出個痘痘，西冒出個痘痘，自己怎么說也都算得上漂亮。對女人來講，最愿聽到的是別人夸自己漂亮。其實這也不能怪女人，自古以來，“漂亮”永遠(yuǎn)是女人的本錢，雖然也有“紅顏薄命”這種說法，但人們能記住的都是“郎才女貌”。社會在進步，可“郎才女貌”的思想觀念沒有進步，即使現(xiàn)實中把它變異為“郎財女貌”，但對女人的要求卻始終如一，容貌依然是關(guān)鍵。同樣為女人，一個美若天仙，一個白領(lǐng)精英，男人總是選擇前者，而且越是成功的男人，越是選擇前者。老婆美若天仙，更顯男人的本事；而老婆掙得比自己還多，只能是自己無能。

夏玉的老家在蘇北農(nóng)村，父親是木匠，除了干農(nóng)活，還能靠手藝掙錢，家里也還過得去。她下面有一個弟弟，但因為父母都重男輕女，她總感覺在這個家里可有可無。從小到大她的生日是沒人記得的，而弟弟的生日媽媽總會燉一只老母雞，并燒香磕頭。所以小時總盼著弟弟過生日，自己也可以沾光。當(dāng)漸漸長大開始懂事了，心里便有了委屈。有次生日，她主動告訴媽媽，希望也能得到弟弟的待遇，可媽媽只給她煮了個雞蛋，外加一個用面團捏的雞，為這，她躲在人后偷偷哭過。別人不重視自己，自己越要努力爭氣。她的成績一天比一天好，考上了鎮(zhèn)重點初中，又考上了縣重點高中，最后考進BJ城的一所211大學(xué)。可父母并沒有她想像中那樣高興，私下里算計著學(xué)費和生活費：家里雖有些存余，但那是留給兒子的，兒子雖然學(xué)習(xí)不好，大學(xué)無望考上，但訂婚蓋房娶媳婦也要一大筆開銷。女兒，終歸是人家的人，讀再多的書，有再大的本事，那也是人家的媳婦，生出的娃跟人家姓，不是老夏家的根，這是千年不變的理！但現(xiàn)在女兒考上了好大學(xué)，鄉(xiāng)親們都來祝賀，就連鄰居二娃他爹——當(dāng)年因為?堆里一窩雞蛋的歸屬問題，兩家爭得面紅耳赤十來年不說話——昨天也主動打招呼了。女兒多少也算給自己爭了面子，如果不讓她讀，不但被人罵，還怕孩子尋短見。左思右想，父母把女兒叫到身旁，雙方達成了一個不成文的口頭協(xié)定：父母可以供你上大學(xué)，但是你工作后，要月月向家里交錢，以供弟弟蓋房娶妻生子。至于我們做父母的，也就不指望你了。

大學(xué)里的夏玉，剛開始還充滿激情，對未來有著美好的憧憬。但一兩年過去，感覺又回到了家里——可有可無。自己相貌平平，難以吸引他人目光，至今未收到一封情書；自己的口袋也很癟，不敢參加舍友們經(jīng)常的外出聚會，因為回請不起；還有自己既不會唱歌，也不會跳舞，更不會彈琴畫畫等各種才藝表演，校里各種各樣的演出活動都和她無緣。每個同學(xué)都有自己的圈子，而她就是個孤獨的點，一個人來，一個人去，一個人吃飯，一個人學(xué)習(xí)，別人不在意她，她也不關(guān)心別人。也挺好，從小到大她已經(jīng)習(xí)慣，沒有了熱鬧，也沒有了麻煩。

直到大二那年，有一天吃完飯后回到宿舍，她突然發(fā)現(xiàn)腕上的手表丟了。這只有著藍色表帶的手表，還是她當(dāng)年考上縣重點高中時大伯送她的，這是她從小到大得到的最珍貴的禮物。大伯六十多了依然孤身一人，沒有結(jié)過婚，和夏玉父母住在一個院內(nèi)。小時候大伯會護著她，當(dāng)爸媽罵她打她時，他便會發(fā)脾氣，還會偷偷把院內(nèi)未熟透的蘋果摘下來讓夏玉嘗鮮。他逗夏玉玩，最喜歡做的游戲，就是將她扛在肩頭使盡轉(zhuǎn)圈，再把她放在地上，她便看到天在飛快地轉(zhuǎn)，地也飛快地轉(zhuǎn)，連大伯也在飛快地轉(zhuǎn)。她笑啊，笑得眼淚都出來了。可是，大伯還沒等到她讀大學(xué)，在一個晚上睡下后就再也沒有起來。

夏玉想到大伯，眼淚就會出來，這是她內(nèi)心最溫暖的記憶。她總是戴著手表，只要手表戴在腕上，大伯就還在她身邊。現(xiàn)在，這塊表丟了，她無論如何也要找到。她去了教室，沒有；去了圖書館，沒有；又去洗衣間，仍然沒有。最后，她不報希望地走到食堂。食堂內(nèi)幾乎沒人，門口卻站著個男生，他盯著夏玉走來，看到夏玉在食堂內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈失望地出來。就在她經(jīng)過他身邊時，他把手一伸：“同學(xué)，這是你的嗎？”

那只藍色表帶的手表正攤在他的掌心！