1867年冬天，當時我和那位古怪的朋友賴利是華盛頓的報社記者，一天晚上近半夜時我們正走在“賓夕法尼亞大道”上，當時下著猛烈的暴風雪。突然，一盞閃爍的街燈照在一個男人身上，他正急不可耐地沿著相反的方向沖過來，然后立即停下，大聲叫道：

“太有運氣了！你就是賴利，先生，對吧？”

在這個合眾國里，再沒有人比賴利更沉著冷靜、莊重審慎的了。他停下來，從頭至腳打量著眼前這個人，最后才說道： ...